浑浑噩噩的度过了三天，叶成蹊终于在第四天的早上得到了“重生”。
他接到了一通电话，得知了秋书语的行踪。
她会在今晚出席一场晚宴，之前她独自开车去了外地，所以他才没有及时找到她。
没能在“宿醉”醒来的第一时间见到她，叶成蹊已经觉得很郁闷了，所以今晚他一定要去见她。
至于见到她之后的事情，他并没有细想。
“咳咳咳……咳咳……”刚坐起身，便是一阵撕心裂肺的咳嗽。
喉咙干涩肿痛，应该是炎了。
常言道，“疾病则思亲”，看来这话果然没错。他现在就想着他妻子，想着从前他生病时，她神色温柔的坐在床头，给他端来温水，喂他吃药，带着薄茧的指尖轻轻抚过他的额头，让他好好的安眠。
《先知·沙与沫》里曾说，结婚是生存或者死亡，不存在中间状态。
叶成蹊想，于他而言，和秋书语的婚姻是“更好的生存”，可对秋书语来讲，或许那场婚姻是“渐渐绝望的死亡”。
猛地闭上了眼睛，他强迫自己不再去想那些问题。
下床走向浴室，叶成蹊看着满地的烟蒂和空酒瓶，浓黑的眉猛地一皱。
长腿一跨，他沉着脸径直走过。
以前和书语在一起的时候，家里从来没有这么凌乱过。她总是将屋子收拾的很整洁，露台上养着各色的花儿，客厅花瓶里的玫瑰一直开的艳丽。
那双手像是造物主的恩赐，除了能弹奏出优美的曲调之外，还能将原本平淡的生活变的无比神奇。
哗——
浴室里响起了水声，打破了这个安静的清晨。
阳光透过落地窗照射进来，为这个原本冷清到没有人气儿的房间增添了一丝温暖。
虽然身为一名建筑设计师，但叶成蹊自己住的地方却毫无一丝设计感可言，而是简单至极。
整个房间并没有“客厅”和“卧室”的区分，只有一扇水墨屏风作为隔断，甚至连浴室，也只是用磨砂玻璃围合而成的空间。
一张床，一个占据了整面墙的衣柜，一个游泳池……
庄衍谍不止一次抱怨叶成蹊，说他家连个沙都没有，他又不许别人坐他的床，导致他每次来找他都得席地而坐。
而叶先生的回答是，“就是因为不想招待客人，所以才不放沙。”
但在和秋书语结婚之后，他就变了……
*
一边擦着滴水的头，叶成蹊一边走到窗边。
被阳光照射的水珠如水晶般晶莹透亮，顺着他精瘦的腰流下，隐没在浴巾里。
夜色已经褪尽，他遥望着东方，静默的面对着冉冉升起的太阳。一束阳光照着城市的侧影，变幻莫测的云正在飘动。
叶成蹊鲜少看到清晨的景色，因为他宁愿熬夜也不愿意早起。
偏偏……
秋书语是一个作息时间十分规律的人。
她习惯比他早起，为他煮上一杯咖啡，等到香醇的咖啡香气飘满房间时，他才会幽幽醒来，床尾凳上摆放着他当天要穿的衣服。
即使是一成不变的西装，也总能被她搭配出绝佳的妙处。
领针、领带夹、袖扣……
她的品味从来没有让他失望过。
而现在——
叶成蹊茫然的站在衣柜前，忽然意识到一个十分严重的问题。
他貌似被书语给惯坏了，或者说，是她把他给养“瘫”了。
没了她，他连领带该怎么系都忘了……