夏蝉鸣幽，山间的夏意不深，风里夹带凉爽，从高大乔木的枝叶间穿过，沙沙地轻吟。阳光被繁叶打碎，落到水面和石子路面，光影斑驳。
一处中式庭院坐落在半山，也不尽是中式，院落设置和装饰有数寄屋的风格，算是中式与和风的结合，在设计与建造上颇有创意。庭院不大，主屋前有一处小水池，几尾游鱼优哉游哉地感受夏日时光。
女人坐在廊台上，岁月的风霜在她脸上留下不少痕迹，大约偏爱她眉眼间的善意，痕迹不甚明显。半边脸被红色的胎记占据，在她尚算白皙的肤色衬托下，女人的面容温柔可亲。她身旁放有一托盘，托盘里是琳琅满目的医用药品与器具。
她一动不动端坐，倘若忽略眼中的愁绪，看起来仿佛是在欣赏夏天山林的幽深。
不多久，一个矮胖中年男人走来，手里提一个黑色小箱，看到她就叹气：“还是老样子？今天醒了么？”
“醒了一会，昏昏沉沉又睡。再过段时间吧，你最近可以不用过来。”
“小秦爷挂念这孩子，我来看一眼。”中年男人在女人身边坐下，“快两个月了。”
女人长叹，“她的意识还没清醒，身体好转一些，还不能自主行动。你……就当植物人看她吧，这孩子……哎，其实现在连植物人都不如。有些植物人，是能听到别人说话的，这孩子是在昏睡。”她一边说，一边皱紧眉头，眸光流露出愤怒，“对这点大的孩子下这种毒手，人到底是一种怎样的生物？”
中年男人的声音流露出苍老：“利来利往，人间的阴暗，你跟我……还没看够吗？就是看的够多，才来小秦爷这。”
“我只怕是……救不回这孩子。”女人心痛道：“以我的水平，身体的伤还好说，可心里的创伤，太难治。”
中年男人轻轻拍女人的肩头，“放宽心，慢慢来。心伤难治也不要紧，有小秦爷在，能救回来的。”
“他又出去了？”
“嗯，短期内还过不来，才让我来看看。”
女人极为敏锐，浅笑一下，说道：“是过不来吗？他是不想过来。要是亲眼看到这孩子现在的模样，他是怕控制不住他自己，不知道会做出什么事来。”
“你了解他。”中年男人也不多做无谓的掩饰，“等那孩子再好些，有意识了，我再跟他说。”他说到这里就起身，“我看一眼去。”
女人带他到主屋，屋内陈设简单，多为医用器材和设备。房间角落的榻榻米上睡着一个女孩，仅见薄薄的一层凸起，她瘦得像纸片。
房间有温控，不冷不热，女孩身上却盖有较厚的被褥。她面色苍白，双目紧闭，嘴唇没有一丝红润，时不时，眼珠飞快转动，冷汗不住地冒，呼吸急促却没有发出一点声音。
中年男人的手摸上她额头，冰冷的汗水黏在掌心。
“她醒不过来，也有可能是不愿意醒。”女人解释道，“再调养半个月，我会进行催醒，到时睁开眼应该问题不大。”
“嗯。这状况……小秦爷预料得没错，醒来后有很大可能出现意识和认知失调，也不一定能说出话来，他让我和你来照顾这孩子，是早想到这些了。”
“再等等吧，她醒来，状况稳定后，我叫你。”
“好。”中年男人没有多留，轻手轻脚走出房间，“物资运送车的时间改了，以后每天都会来一趟，你记得接。”
“我知道了，你回去路上小心。下次再见。”
“嗯，回见。”
中年男人从石子路上走下山，很快消失在视线里。女人回到庭院，在门口的大石头上轻轻一按，警报声响起，她又按两下，在石头侧边一拍。十秒钟不到，一个配备一身弹匣的武装男人不知从哪里来就出现了。
“桑姐。”
“以后物资车每天都会来，你们不用紧张。时间跟以往一样，如有异常，直接行动，不用反馈到我。”
“明白。”
男人说完就又消失。
偌大的山间庭院好似只有她和屋中女孩两个人。
女人继续悉心医治一个月，女孩果然如期睁眼，她的脸上多了一点血色，嘴唇依然苍白。目光没有焦距，茫然而涣散地盯视天花板。她时常急速地喘气，又嘶声尖叫，受损的声带使她的声音听起来分外凄厉，如寒鸦孤鸣。
“孩子，没事了。”女人摸她枯黄的发丝，“你安全了，没事了，别怕，别怕。”
女孩似听不进她的话，每日醒来三小时到五小时不等，醒来就急速喘气或嘶声尖叫。这种状况持续小半月，在一声声温柔的呼唤与安慰中，她发作的频率渐渐变低。
又过去十天，女孩终于安静下来。
朴有桑欣慰得直抹眼泪。
夏天过去一半，比说好的日期迟一个月，中年男人再次提着黑色皮箱出现。
朴有桑与他说近况：“基本稳定下来，但意识不清。她害怕水，包括水波反射的光和水的声音，你注意些。”两人边走边说，中年男人往庭院里一看，水池被抽干，铺好的光洁石子在阳光的照射下发出较为强烈的反射光。
“能听懂你说话吗？”
“一点点。”
她领他进房间，女孩正坐在轮椅上，轮椅的靠背倾斜，她更像是半躺。旁边有一小桌，小桌上放着一碗没喝完的粥。
朴有桑说道：“她不喝水，每天我喂她稀粥，营养液还得输，她吃不下别的食物。”她走过去把女孩腿上的毛毯整理一番，“肱骨和脊柱不能长时间受力，每天坐的时间，不超过两小时。下一阶段，考虑复健。”
“比上回好多了。”中年男人轻轻舒出一口气，“在慢慢好起来，总是好的。时间是长点，但能看到变化。”
朴有桑点头，面上却是愁容：“最多半月，让小秦爷过来吧。她现在意识不明，身体尚且配合治疗，机体功能有恢复的倾向。但伴随意识清明，我怕她……求生意志薄弱，可能打回原形。”
中年男人的神色也凝重起来，“十天，十天后我带小秦爷过来。”
这一次中年男人逗留的时间长一些，他从黑色皮箱里拿出一叠卡片，卡片上写有不同的文字和数字。他将卡片一一摆在女孩眼前，一张一张看过去，并仔细观察她的表情与眼睛，最终说道：“有一点意识和认知。”
大致了解女孩的情况后，中年男人提着皮箱离开，脚步比上一次轻快些许。