林满懂事以来，其实常常活在死亡的阴影下，印象最深的就是五岁那年的尸潮。
当时情况万分危急，林妈妈也被派去抵御丧尸，她一个人躲在屋子里，听着远处的惨叫声、呼救声、丧尸的咆哮声，还有近处的邻居孩老人们的哭泣，懵懵懂懂地知道，很可能这次大家就都要死了。
幸阅是，第二太阳升起后，尸潮退了，可是基地的人死了近一半，因为人手不够，她也被分到了重建基地的工作，所以那些尸体那些血迹，她真是看了不少。集体焚烧尸体的时候，她也是有观望的，而隔壁吴奶奶的恸哭，每夜里都会响起。
从那时候起，她就知道，她和妈妈是捡回了一条命的，她和妈妈也是随时会死的。
这么多年来，她一直有着这样的觉悟。
所以虽然虽然越来越少，离开的人越来越多，眼看就要活不下去了，她心里也有担忧，但不会和别人一样恐慌绝望，在她心里，只要和妈妈在一起就什么都不怕了。
“傻丫头，什么一起死，妈一把年纪了，你才十七岁……”林妈妈心暖又心酸地。
林满：“可是没有妈妈的话，我都来不到这个世界上，能活到十七岁已经很好了。”
当年末世降临，她还在她妈妈肚子里，三个月大，她爸爸正好在外地，末世突然之间就来了，他们住的地方是市中心，重灾区，妈妈联系不到爸爸，也没法等下去，只能跟着邻居一起逃。
如果妈妈狠狠心把她打掉，也就虚弱一阵子，其实是可以过得更好的，无论是单身还是再找一个对象，都能更轻松，但她选择把她生下来。
大着肚子逃亡的几个月，生产的危险，带着一个婴儿的艰难，林妈妈的日子比一般人难太多太多了，可是妈妈都没嫌弃她，也没想过丢弃她，林满心里很清楚，她这条命就是妈妈给的。
林妈妈心里又酸又甜，想哭，有这样一个乖巧的女儿，当年那些苦都是值得的。
她真的想付出一切，换取女儿能够在这个残酷的世界里好好活下去。
话间锅里的野菜汤煮沸9了，林满把蚯蚓粉撒了一半下去，搅和了两下，蚯蚓粉独特的土腥味飘散出来，但两人都习以为常。
野菜汤分作两碗，母女俩慢慢地吃了个水饱，每一根野菜都在嘴里嚼烂了才吞下去，因为她们最懂得食物的珍贵，不定吃完了这些野菜，以后再没有能吃到这样的东西的机会了。
吃完饭，林满帮着林妈妈做衣服，做了一件套头短袖，穿的时候要心翼翼的，因为这布料很旧了，还是好多块拼在一起的，一个用力就容易扯破。
做完衣服，林妈妈又给林满改了两件内衣，林妈妈指导，林满自己动手，是内衣，其实就是背心，因为从营养差，虽然实龄有十六周岁多了，但林满还没怎么发育，长得倒是挺高，一米六五了，越发显得高高瘦瘦跟竹竿一样。
做完之后，线也只剩下最后两个巴掌长短了，林满索性拿来给背包缝补。
这个背包的年纪比她还大，这些年缝缝补补过不知道多少遍，但林满很珍惜这个包，因为这是唯一一件当年妈妈从家里带出来的东西了。
“妈，咱们家是什么样的？”林满突然问。
林妈妈疼爱地看着她，闻言眼里生出一丝怀念：“咱们家啊，咱们家在市中心，十七楼，特别高，站在阳台上能够把江景都收到眼里，客厅很大，铺着厚厚的地毯，你爸到时候就给你满地爬满地跑，摔了也不怕……”
林满默默地听着，虽然这些话她听过很多遍了，但还是忍不住心生向往，她长这么大，见过最高的楼房就是镇上的六层楼大酒店，十七层楼，该有多高啊。
她忽然又问：“妈，我爸是什么样的人？”
林妈妈顿了顿，嘴角翘起一点微笑：“他呀，他是一个很好的人，责任心很强，很高大，很英俊，笑起来最好看，你的眼睛眉毛都特别像他。”
林满忍不住摸了摸自己的眼睛眉毛：“你，他现在在哪里？会想着我们吗？”
林妈妈摸摸她干枯发黄的头发：“会的，你爸特别期待你的出生，刚知道有你的时候都乐傻了，第二就去买了一堆衣服玩具，还急匆匆地把家里一个房间改造成婴儿房。”
可惜还没改造完，他就被北京那边林家的长辈叫了回去，之后就是末日巨变，直到十七年后的现在。
林满轻轻把头靠在林妈妈身上，要是死之前能见一见她爸爸就好了。
这晚上，林满做了一个梦，她梦到一栋高高的大楼，第十七层的房间灯亮着，一个婴儿在毛茸茸的地摊上，手脚并用咿咿呀呀地爬来爬去，年轻的林妈妈做了一桌好吃的，这时门突然打开了，一个高大年轻的男人从外面进来，什么也顾不上就冲地上的婴儿笑眯眯地：“满，快让爸爸抱抱，爸爸给你带好吃的回来了！”
婴儿突然变成了林满，她从地上蹦了起来就往男人身上跳：“爸！你给我带什么好吃的了？”
梦境画面又一转，林满坐在桌边吃着各种好东西，左手一根鸡腿，又是一个大白馒头，前面还有一碗白乎乎香喷喷的大米饭，有三个水煮鸡蛋，有蘸了糖的凉拌番茄，还有一碗青菜豆腐汤，一碗青菜葱面……
她所能想到的、知道的所有好吃的摆满了桌子，她就吃啊吃，然后就醒了过来。
饥饿、虚弱、无力……
梦境多美，现实就多残酷。
还黑着呢，林满继续躺着，避免不必要的体力损耗，然后，她忽然发现了不对劲。
她手里抓着的是什么？
两只手捏了捏，然后她猛地坐了起来，借着窗口撒进来的那么丝有跟没有一样的月光，瞪着手里的东西。
她声音抖了起来，叫着睡在一旁的林妈妈：“妈，妈，妈！”
林妈妈迷迷糊糊地醒过来，想起来，又无力地倒了回去，太饿了，饿得心慌气短是太正常的反应了，都习惯了，但身上没有力气，整个身体都好似不是自己的了。
但女儿的叫声里充满惊慌，她还是努力撑坐起来，黑暗中摸索到女儿：“满，怎么了？”
林满压低了声音，声音颤抖着，听不出是惊恐还是惊喜：“妈你看，我手里是什么？”
常年没有营养，缺少维生素，林妈妈夜视能力极差，林满面前还能借着月光看到个轮廓，但对林妈妈来，夜晚的一切都是黑的，什么也看不见，摸索到林满手上：“什么呢？你别吓妈妈，啊……”
林妈妈摸到了，林满左手一块肉似的东西，还湿哒哒黏糊糊的，右手一个绵绵软软的什么东西，都是温温的，林妈妈看不着，脑海里霎时出现了许多乱七八糟的画面，倒把自己吓得不轻：“满，是什么？快扔掉！”
林满想到妈妈在夜里是看不到的，见把她吓到了，她自己立即镇定下来，附到她耳边：“别急别急，应该是吃的，我去点个火，咱们看个清楚。”
她也不敢把手里的东西放到林妈妈手里，摸索着下了床，一面闻了闻手里的东西，一个是散发着肉香，一个是馒头香，和梦里的气味、触感一模一样，她心里砰砰急跳，心脏好似要蹦出来一般。
她心地把东西放到桌上，然后凭借对屋子的熟悉，几步摸到炉子边，炉子旁边有柴火，柴火旁的柜子抽屉里有家里仅剩的那么一支快见底的打火机，平日里打火都是用打火石的，打火机这种东西，用完了就没了。
可现在哪里还姑了别的，她摸索着揉了几根干草，用打火机点着，心翼翼地塞到炉子里，利索地生起了火，整个过程中她两只手、整个人都是发抖的。
借着火光，她终于看清油乎乎、黏黏的左手里是什么了，那是熬得稠稠的鸡汤，还有一片炖烂聊黄色鸡皮。
她紧张得心跳快要爆表，抬起炉子放到凳子上，窜起的火苗照亮了桌上的东西，林满和林妈妈都看得清清楚楚了，那是一根鸡腿和一个大白馒头。
林妈妈狠狠松了口气，然后惊愕极了：“满，这是从哪来的？”
林满站在原地呆了一会儿，然后转身把木窗那点缝隙全都用破布塞住了，确认从外面看不着里面，她才回到床边，和林妈妈仔仔细细研究那鸡腿和馒头。
“妈，你看，这是真的吗？”
“是真的，真的没错。”林妈妈把馒头撕开，又让林满把碗筷拿来，把那鸡腿肉也剥成一条一条，千真万确是真的东西没错，而且应该是刚出锅的，还热着呢。
鸡腿是老母鸡的腿，馒头是白面做的馒头，那股甜味都能闻得到，林妈妈好多年没见过这么好的东西。