桂花飘香，应是大周最为风流的时节，再过两天就是八月十五中秋佳节，人们赏风赏月的同时亦忘不了赏秋香，因桂花早已是名冠中秋。
前大司徒袁千秋的府里多植花木，除了庭前的松柏，后院里光桂树就种了几十株。
此时的袁府后花园浸润在一片清幽的桂香中，令闻者提神，病者心润。
墨绿色的枝叶间点缀着朵朵白青色的小花。花海缠绕中，后园有一间精舍。精舍四面轩窗敞开，流风招香气，素手烹馥郁。一位婀娜妍丽的小婢正在烹煮着红米小火炉上的茶壶，往壶中沸水中添入新采摘的青白色桂花。等花香溢出片刻，再将煮好的茶水倒入特制的茶具中，沥去茶渣子，将滤清的汤汁均衡分配到两人的茶杯中。
袁千秋须发花白，坐于椅中，两只脚放在暖盒上，身上包着轻柔的丝棉，膝盖上裹着厚厚的蚕丝软被。对面坐着一人，长须幽黑，头戴方巾，阴凉的天气里照样只着着宽松的长衣，摇着一把鹅毛扇子，宽袍大袖，显得十分飘逸而有智慧，其人正是近来在京城清流文官中炙手可热的史笔生。
史笔生端起茶杯，品一品，芳香绕唇，袁千秋前面的一杯由另外一个小婢端到眼前，一点点地喂。
茶过数巡，宾主已聊过一段时间。史笔生起身拱手，道：“今日贸然叨扰，请袁国老多保重身体，在下先告辞了。”
袁千秋颤巍巍地伸手从袖筒里夹出一封黄油纸密封的书信，道：“你把这封信拿去交给城门兵马司的张万城，他就知道该怎么做了。”
史笔生收起了信封，拱手道：“在下多谢袁国老了，告辞了。”转身向精舍外走去。
前脚刚迈出精舍门槛，几丈外的一个雍容潇洒的男子与袁胜功结伴而来。接着一个和煦的声音响起来，“哎呀！国老，多日不见，可让小王想念极了！”
史笔生让至路旁，与雍容男子擦肩而过，雍容男子目不斜视，径趋入庭，袁胜功稍稍缓了一步，看了史笔生一眼，随那人走了进入。
史笔生耳根陡然竖起，迈出去的步子停了下来，微微侧身余光望向精舍内。
来人似乎不凡，袁千秋欲待起身恭迎，却被雍容男子抢几步路上去一把扶坐回去。袁千秋道：“是庄王殿下来了，胜功也不告诉我，老朽有失远迎了。”
雍容男子紧紧握住袁千秋的手，道：“是我不让胜功兄禀报的，就怕您老又要虚礼，都八十多岁的老人了，还参不透！”
袁千秋也久久拿着庄王的手不放，道：“礼不可废，礼不可废。老头子活了一辈子，才明白这个道理。”
“刑不上于大夫，礼不下于庶人。国老为国操劳一辈子，可不是一般的老头子，这是您老应得的。”
“嗯，这花香！还有这茶香！远远就闻到了，桂花乃是花中君子。康王别苑中繁花似锦，其所立之花太医，花太师各类名目，叠床架屋，皆不如袁老这花中君子高格调。”
“老头怎敢与康王殿下比对，惭愧惭愧。”
前面已有家人来引路，史笔生只能抑制住心头的好奇，步调缓慢跟随家人走了出去。
文光十八年，注定是个多事的年份。这一年的八月十五，京中局势颇少了过节的宁静，过往为避嫌不互相拜访的各处官员勋戚突然来往频繁，约定好了似的在这一天开始互相访窜，局势颇不宁静。
中秋佳节前一日，萧哑婉拒了苏小亭明月之赏的相邀。苏小亭是魁花楼花魁，明月之节，皓首穷经的学者，大腹便便的官员尚且要来魁花楼一睹魁花的容颜，答诗应酬，风花雪月一番，更别提那些狂蜂浪蝶，酒色财气，实际上从节前多少天苏小亭就没有好好休息过，哪有时日可以奉献在与一普通乡缘的聚会上。萧哑知之，并不是他先想拂逆美意，实是去了惶台也只看她于对面的楼上逢迎送往，还要来明月楼招待自己，实在不忍心给她添加此等打扰。况且他也不知道如何面对她，前有吴书好对她爱慕至深，作为朋友时常要被嘱咐一些事情，这些萧哑都不擅长，亦不习惯。况且二人之关系本属寻常，却被一方过于拔高了，或许是苏小亭太过看重他了。自己何许人也，萧哑既替她的过遇打抱不平，又为自己凉薄的秉性不寒而栗，这两种感觉时常令他不很舒适。或许保持一段距离，才是两者应有的舒适区，萧哑如是想。但是十五那天，百忙之中，她还是派来了苏小红亲自来看望，又是一筐瓜果，又是一些罕见的瓜果，与时令的桃梨之属。三天相头，苏小亭就会借机送来这些，家里堆满了尚未食尽的瓜果。以前都是为饥渴匮乏而乱，感觉从未想到有一天需要这样为此丰足而犯愁。萧哑不由感叹，在京师所受的过遇之甚，当属于此了。这也是萧哑从未有过充盈的感觉，被关爱，被陶铸。苏小亭确实是好人，能与之相识，当属是自己破败不景气的人生之中莫大之幸了。
八月十五，中秋。自周御走后，肖书也不常来，整日不知在忙些什么。幸好吴书好在傍晚时分过来了。留下了一封信后，听鼓应官而去，又留下萧哑一个人伴着孤灯。最近一段时间，皇帝对于皇子尤其是太子的关注明显变多了，破天荒的时常亲临辟雍督促他们的功课，所以吴书好等太子属官也要陪同，牺牲了很多时间和自由，当然能给太子授课的显然也都不是等闲之辈，自然吴书好也沾了一些学问的分润。盯着吴书好要自己转呈苏小亭的信笺封面，上面是情意绵绵的一声亲启，金风玉露，知识萧哑有一瞬间产生错觉，这小子今晚若非为了这封信，恐怕是不会来的。
八月十五，中秋节。萧哑一人闲着挑落灯花。回想过去，萧哑有一度认为，所有的苦难都已经过去，以后也不会来。所留下的，只有伤疤。曾经的痛苦和污辱，落寞和委屈，都为自己累积了新一层伤疤，同时重塑这自己的躯壳和内心，观点及想法，却难以沥尽痛苦的回忆！
八月十五，中秋夜。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。萧哑以为自己忘了，其实只是不再时常忆起，那年鼎湖边的邂逅，萧哑追逐着白光，追到了竹林里，追到了山脊上，在越走越漫长的林径上，一个人的身影，在他往后每次忆起的心里留下的都是甜蜜与美好。谁曾想，那时的美，会成为今生的负累。难道当时只是不懂，品尝美好，就好像是在预支下半生的美丽？
当时间越是推移就会越感觉痛苦。当甜蜜美好转变为痛苦萧瑟的那刻终于来临，看见深爱的女子，看着一步步嫁作人妻，那种感觉就像撕碎了自己，也无法拼凑一个快活的理由，毕生难忘！此后一声的每一次想起，都如同在内心煎一杯苦茶，尝尽了孤绝的人，又怎会不怕自斟自饮？
往事不可追，来事不可期，勉强要把握，那只是执着。多少的风雨都已过去，多少的云彩都已随风而去，过去的只是留在心中的泡影，我们却将之留作未来的评判。万事万物，唯把握现在，最是混沌不可准，看不清，道不明，又猜不透。唯留心生活经验，稍移作过去以后，慢慢体会，才又能头头是道地评判起来，只想作当时为何不如此做，为何会做不到？人又怎如想象中完美？
最不愿忆起的事恰是因为它最容易忆起，最不愿忆起的人事越难以拒绝，越不忍心也越是深刻，又怎是那么容易忘怀的！除非用新的类似的回忆去覆盖原有受伤的区域，保证其是宽了的，否则结局必然都是不快乐，否则只会使伤处一次又一次的隐隐作痛！