永定十二年，政通人和。
上元节刚过，杭州城百姓在美食之余的游艺活动又开始了。
古诗有云：山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。
可现在杭州市民不喜看歌舞了。不论男女老幼，此时都聚在早春的西泠，为的是西子宫词最新改编的《紫钗记》，富商巨贾十倍加价也一票难求。外面都熙熙攘攘到水泄不通了，可丁春香住的木兰馆里，这临演出了，余白杭还和丁春香闲聊呢。
“你又包场了？”
丁春香唱的不是霍小玉，本不想让余白杭来看的。那被李益负了的霍小玉，春香还不想扮呢。她本来不想唱这出戏，唱个小角儿也没甚意思，可教习姑姑偏要她唱，正不情不愿呢，此时连梳妆也不上心。
余白杭以前就爱带着手下兄弟来西子宫词给春香捧场，现在当了聚义堂的老大，更是西子宫词的常客了。那时的春香在戏楼受气，她明明是唱得最好的，却因是被买来的而屡屡被戏楼的其他女孩子们使坏而被顶下去。
双手拄在梳妆台边的余白杭都听见屋外廊下，其他女孩子在叽叽喳喳了。
“女孩子多的地方就是讨厌。”
可那年刚进聚义堂的余白杭也很受排挤。
十年前。
庆春班在扬州未能定居下来，当年的扬州盐商之间盛行“养瘦马”之风，春香跟着父亲上街采买险些被牙公掳走，丁班主想想就后怕。在扬州停驻了两月，继续南下。
正好白晗也想离开这个伤心地，可她年纪小，自己没法远行，也没法在另一个城市活下来。辗转，又是一年，庆春班终于在杭州定居下来。
丁班主知道白晗之前扮作男孩子行乞，他觉得也不错，毕竟戏班带着两个小女孩也有点扎眼，照顾不来。这次在杭州安稳下来，索性叫白晗到他跟前。
“从今以后，你就以男孩子的身份活着，我给你重新取了个名字，你叫余白杭。”
这个名字白晗很喜欢，余是劫后余生，白是白家后人，更是白家一脉“要留清气在人间”的传承，杭是杭州，她的第二故乡。
（以下均称余白杭为“他”）
丁班主授戏台上的拳脚功夫给余白杭，起初只想让他防身用，毕竟相比正当武行，戏台上的也只是花架子而已。后来余白杭个子长起来了，竟也能在台上充当个舞枪弄棍的小将获得满堂喝彩，虽无几句唱词，身段倒是极流畅的。
丁班主并未授唱腔与他，毕竟入了这“一流高台二流吹”的行当，可是“下九流”啊。但传其马步身法却是用心至极，倾尽心血。
余白杭也比任何人都肯下苦学，戏台上三两步的落花流水一气呵成，却是多少个不眠之夜偷偷练出来的。如果当年丁班主没有突染恶疾，余白杭，也许会成为一个昆曲小生吧？
这恶疾来得突然，当年春香也才十一岁，班主病倒后再没起来，庆春班人心也散了。通知了安徽班主的兄弟来照顾，可那叔叔混账，见庆春班在杭州几年也没出个角儿，还得倒搭钱给哥哥下葬。
将丁班主安葬后，已经没回去的路费了，叔叔看看丁春香，难道再带个孩子回老家吗？春香已经念书识字了，就这样回乡下，她自己能甘心吗？
叔叔在杭州停留了几日，真想在这繁华街头给春香扔下。春香生得齐头整脸，又乖巧伶俐，若被哪个大户人家带回去当个丫鬟也是个活路。但还是没忍下心，这地界儿不比乡下人心厚，被卖到秦楼楚馆去，这当叔叔的，心里也不能好过。
庆春班散了，余白杭这个外人也被弃之门外了，他找不到丁春香，不知道她会被那个善计算的叔叔带到哪里去。再见到丁春香，她叔叔已经拿了钱回老家了，春香会唱戏，被卖到西泠最大的戏楼了。
那时的余白杭想过很多办法救她，也数不清被戏楼的人打过多少次。春香不能看到他再这样，狠狠心，对他大喊，“你别再来找我了！以后你混出个样子，穿着锦衣华服来听我唱戏吧！”
春香在楼上，余白杭在院子里被打倒在地上，明明四目相对，却感觉两个人之间的距离越来越远。
是啊，余白杭离开庆春班，他才十岁，也根本无法找份工来养活自己，只能再捡起碗，回去做起老本行。她在这里吃穿不愁，而自己的衣服已经脏破得不成样子。余白杭自己强撑着站了起来，他知道丁春香的本意，强忍着没有回头看她，蹒跚着走出了西子宫词的大门。
而今，转眼多年过去，余白杭真身着锦绣绫罗，带着聚义堂众多兄弟来给春香姐捧场。记得他刚刚接任聚义堂掌门后，第一次以聚义堂老大的身份来西子宫词，远远地在院门处激动大喊“春香姐！”，春香倚着的栅栏松动，在众人的恐慌中，丁春香稳稳地落在余白杭怀里。
余白杭见到春香心里喜悦，又横抱着春香姐转了好几圈。从那以后，聚义堂上下，不对，是几乎全杭州百姓都知道了“丁春香是余白杭的未婚妻”。
可余白杭只当春香是他的好姐姐。丁春香听了笑笑，好吧，反正她也无意中人，也乐得给余白杭打掩护，她知道余白杭也需要和自己的这样一层假关系。而余白杭能有现在的生活，可比自己要艰难得多。
旁人不知情，但在木兰馆里，余白杭却可以自在地和春香说说悄悄话。
“春香啊，丁班主都走了多少年了，你的心思也不必这么拧。”
丁春香心里确实憋个劲儿，自父亲急病去后，她就再没心思唱戏了。从前对戏文的热爱和钻研，现在也只不过是个本事，是个活计。后来余白杭进入聚义堂，也总受排挤受欺负，他是那里年纪最小，身体最弱的一个小弟，最开始连收保护费都不敢开口。但他还是顽强成长，哪怕一次次从头再来也丝毫不畏惧。
丁春香也受了鼓舞，还是要好好生活，可她在戏楼里真正展现实力了，又遭人嫉妒了，有一次还差点被哑坏嗓子，她这刚唱上主角儿没几天，就又消极了。
《紫钗记》要开演了，从这里都隐约听得见观众涌入剧场。催场的催伶人们上后台了，可春香的戏要到第三折才上场，不急着催。
听见这些莺莺燕燕们走出去，余白杭又想起一事。
“你看看人家，那艺名都叫什么玉簟秋、金声雀、水芙蓉、清音娘子，你倒好，叫个临江仙，那也确实不怨观众不爱点你的戏呀...大家都爱看温柔的，爱笑的女孩子唱戏，你倒好，冷月一轮，临江仙，我的天哪，你叫个鹧鸪天都比这个有人情味儿啊。”
丁春香重重把脂粉盒盖上，“我愿意，我就爱叫这个，不凑她们那热闹。她们名字好听，你听她们唱去呀！”
余白杭紧忙绕到她身后，摇摇春香的衣袖，“没有没有，我就随便说说，我哪懂行啊，我只听你唱的，别人那名字花哨是因为她们人俗。”
春香回头瞪了余白杭一眼，余白杭继续说，“她们就是最近红两天，你是不愿意红而已。那个叫什么玉簟秋的，本名叫什么红，她是真没天赋，我都听出来了，还爱哭，在台上哭。我最受不了这样的，不知道怎么有那么多人喜欢。”
春香眼睛向下一瞟，“李红。”
这个玉簟秋啊，丁春香看得真真的，本事没什么，但确实够拼的，小地方来到杭州，莽着劲儿就是要红。刚来西子宫词的时候，唱得简直是呕哑嘲哳，后来和戏楼里的编剧互相看上了。一个写戏本的落魄书生，长得挺好看的，但太穷了，戏楼的女孩子看不上的。李红也有几分艳俗姿色，而且年纪小，特爱跑去向书生问问题（卖萌拿下第一任男友），哪个男人经得住？李红的艺名“玉簟秋”就是她给起的。
结局嘛，也不必说了，这书生用全心全意做了李红的垫脚石，李红渐渐有名气了，认识富商了，书生一气之下连饭碗都不要了。这事儿就戏楼里的女孩子知道，所以李红怕这段情被传到外面去，被那些为她一掷千金的富少们知道，于是对知情的女孩子们一个个暗地搞小动作，上次春香摔下来的栅栏就是她弄松的。
但丁春香没告诉余白杭，不然余白杭准要说，“连我的女人都敢动，看老子怎么收拾她！”
丁春香只是想看看，李红这场闹剧要如何演变，所以近期都称病，实在推不了的戏，就把自己换成小角色，躲那李红越远越好。
高高挂起，就远远看着她在台上唱着，可这戏外的人生，才更精彩呢。
催场的来叫春香姐了，春香对余白杭说，“该我上场了，你也别在这儿待了，先去戏台那边吧。”