庆历十三年，暮春。
自从进入三月以来，雨水便时常光顾着洛阳，淅淅沥沥的雨已经下了有七八日，终于在十二日这一天露出了蓝天白云。
柳枝揭了茜色的销金绣帘走了进来，她行动轻缓，根本就没有惊动到炕上的人。
“夫人，侯夫人已经遣了清露来请您。说客人们已经来得差不多了。”
柳枝的声音不高不低，语气温婉，然而却并未让此刻凝望窗外的妇人转过身。
柳枝见世子夫人没有动静，亦不敢再提第二遍。
良久之后，炕上的妇人才缓缓的说了句：“你告诉清露，说我身上未好，不便出席，请侯夫人待为招呼宾客。我失礼了。”妇人的声音低沉嘶哑，像是一件失修的破烂机器发出了古怪的声音。
柳枝似乎还想劝说一句：“夫人，难得今天是您的好日子，又赶上天气不错，您出去走动一下吧，兴许身上就有力气了。您还不知道吧，今天戏台就搭在牡丹台的，离我们寒烟阁也不远，正好牡丹开得那样好，您去赏赏花也好啊。”
“我病了，不好好的养病折腾什么呢。”
柳枝听说，便不敢再多言，只好又转身撩帘出去回清露的话。
程锦书举目看向了天上的一朵白云，她久久的盯着那朵白云看。今天她年满三十岁，嫁到成国公府十五年，做了这世子夫人十五年。
明明才三十岁，正是盛年，然而对锦书来说却是疾病缠身，这一世仿佛快要走到尽头。
做了赵世恒的夫人十五年，回想这十五年里，她风光过，荣耀过，哪知到最后却成为了一场笑话。可怜她被蒙在鼓里这些年，直到今年的灯节才得知了真相。
为什么要嫁给他呢？
她与赵世恒的婚约是她还没出生时就被定下的，她在开封的外祖家长到了十三岁，因为祖母去世才回的洛阳。祖母入土后，她就没有再回开封了，而是在洛阳久居。等到她及笄后嫁给赵世恒。
当初嫁给赵世恒她是心甘情愿的，祖母葬礼上的初见，她倾心于他的形貌昳丽，倾心于他的风度翩翩。
哪知就是这如玉的郎君最终伤害了她。
握着书的手松开了，她伸手摸了摸平坦的小腹，那里原本孕育着一个小生命，小生命还在的话已经能在她肚子里打滚了。可惜她最终还是失去他了。好不容易坐稳的胎，却因为灯节那天与他的争吵，他不顾一切的推了她一把，肚子撞到了书架，她被书砸中，当时就见了红，最终她的孩子还是没有保住。
小产之后，她却落下了病根，调养来调养去总不见好。不思饮食，日渐消瘦，脾气也变得越来越古怪。她搬到了寒烟阁里独居，再不许赵世恒跨进她的屋子半步。她亦不出门，连女儿也不想见，每日做得最多的事就是开了窗户望着某处出神。
看得久了，眼睛酸涩。锦书不得不又躺了下来，不知还有几日可熬。
正是睡意恍惚的时候，听见那帘子轻微的响动，有暗香浮动。她的嗅觉向来十分的灵敏，嗅得这股带着甜腻的香气是锦绣身上的，须臾间，再没了睡意，锦书睁开了眼。跟前果然站着个穿着鹅黄色褙子梳倾髻的丽人。
“姐姐，听说你病了，我过来瞧瞧你。”锦绣说着眼圈一红，眸子已经蒙了一层薄薄的水光。
锦绣说着，就在炕沿上坐了下来，拉过了锦书的手，哀叹道：“吃年酒的时候还见过的，短短两个来月的光景不见，姐姐你怎么就瘦成了这副模样？”
锦书却呆呆的望着锦绣，亦不回答锦绣的话，她的目光仿佛一柄冰刃，凌厉又带着几分寒意。
锦绣接触到这样的目光惊了一跳，讪笑道：“姐姐干嘛这样看我，莫非不认得我呢？”
锦书冷笑一声，沙哑的回答：“是啊，我的好妹妹，我们姐妹这些年，我却从未懂过你。”锦书说着突然手伸到了枕头下面，掏出了一样东西，扔到了锦绣的怀里，笑容也越发的诡异起来：“拿着你的东西给我滚，我不想再看见你。我也没有你这样的妹妹。”
锦绣看着被扔过来的那样东西，她缓缓的拾了起来。
这是一枝累丝点翠的攒珠凤簪，簪子上细细的刻着一个字。锦绣细细的摩挲着那个镌刻的字，瑟瑟的发抖，身子像是跌入了冰窖一般。
终于东窗事发了！
锦绣握着火一般滚烫的簪子，缓缓的跪了下来，一副梨花带雨的样子，楚楚可怜的望着锦书：“姐姐，你听我解释。”
锦书只觉得好笑，又好气，尖刻道：“事到如今还有什么好解释的，你们把我当傻子糊弄了这些年，难道还想再糊弄我一辈子。带上你的宝贝，给我滚，别脏了我的地！”
锦绣见锦书这般，她知道不管说什么都挽不回姐妹的情意了。她就着衣袖擦了擦眼泪，缓缓的站了起来，锦书已经背过了身去，不再看她。
锦绣握着凤簪，转身欲离，突然她想起了什么，又回过身来，望着床上病得骨瘦如柴的女人，似笑非笑地说道：“姐姐，他明明看上的是我，也答应过要娶我的，是你强占了原本属于我的位置。你嫁给了他，你得到了什么？到头来他的心还是属于我的！”
锦书觉得脑袋嗡嗡的响，她挣扎着起来，将身后的枕头，板壁上的靠枕悉数往锦绣身上砸去，锦书一面砸，一面痛骂：“贱妇！贱妇！”
动静闹得大了些，丫鬟们都冲了进来，后来赵世恒竟然也来了，锦书两眼带火，满腔的怒意得不到发泄，后来竟然一口鲜血吐了出来，两眼发黑，身子往后一倒，再也不省人事。
恍惚间，人语嘈杂，她被人搬弄着。再后来，她似乎听见了哭声。她要死了么？明明才活了三十岁，哪知就真的走到了尽头。
牡丹台那边的丝竹声渐渐的传了过来，依稀听得几声。
“则为你如花美眷、似水流年，是答儿寻闲遍，在幽闺自怜……”
十五年前那一天，她头戴凤冠，身穿吉服，满怀欢喜地做了他的新娘。那一天她艳光四射，却独为他一人绽放。那时她期待着与他白首不离，生则同衾，死则同穴。哪知不过十几年的功夫，一切都化成了尘土。