“滴滴滴……”
刘雨生被一阵急促的闹钟声从梦中惊醒，摇了摇昏昏沉沉的脑袋，他从床上爬起来，慢慢的穿好了衣服鞋子。看了看闹钟，显示的时间是2012年10月6日23点15分，今天又该刘雨生值夜班了，他租的房子离单位并不算太远，骑车只要二十分钟左右能到，每次他都是这个时间出发，从未迟到过。
“咣”的一声，门被关在了身后，刘雨生默默的走过了电梯门，径直走下了楼梯。声控灯忽明忽暗的照亮了楼道，墙上有一个绿色的圆形纸片，上面印着大大的“20层”。
刘雨生参加工作以后，就在这栋22层高的公寓楼上租下一间小房子，至今已经一年多了。尽管住在20楼，但他一共只坐过一次电梯，那是刚搬来的时候唯一的一次，打那以后再没坐过。他对别人说这样是为了锻炼身体，真正的原因则只有他自己知道。
电梯里到处光滑如镜，映出人的影子，电梯上下楼的时候一阵晃动，影子就会变的模糊，但是每天坐电梯的人是否注意过，那些晃动的影子，是自己的吗？
刘雨生走的并不快，十五分钟以后才出了公寓楼，在小区车棚里推出一辆破旧的自行车，他先是干咳了几声，等了十几秒钟之后，才骑上车赶去了单位。
自从1999年高等院校首次扩招以来，大学生的待遇就一年不如一年，而曾经无数人为之奋斗和骄傲的“大学生”这个身份，其含金量也越来越低。
刘雨生就是一个大学生，而且还是t大物理系的高才生，但正如一位成功的老先生所说，物理系毕业生，如果不能成为一流的科学家，只好去做中学教师。而医生呢，即使是三流的医生，也有很好的收入和社会地位。
刘雨生并不是天才，他没有做一流科学家的本事，而且连中学教师都做不成，因为他是大山里出来的穷孩子，没有关系也没有后台，这年头的中学教师，是那么好当的吗？所以他在t市人民医院找了份工作，尽管不是医生，但收入不菲。
t市人民医院是一家三级甲等医院，就是俗称的三甲医院，这里的待遇很好，就算是一个最普通的小护士，拿到的工资和奖金都比一个白领还多。按理说这样的医院，里面的工作应该更难找，没有过硬的后台，就得有过硬的医术，刘雨生这两样都没有，他只是个学物理的穷孩子，凭什么在这里工作？
这是因为大医院待遇再好，也总有些工作是没人愿意干的，譬如刘雨生的工作，他是太平间的管理员，说白了就是一个守尸人。
医院就是为了救死扶伤而存在的，但治病救人没有百分百的成功也没有百分百的失败，在整个治病救人过程中就会有意外的发生，所以t市人民医院里才开设了太平间。虽然管理太平间要每天面对各种死尸，但还是有很多人为管理太平间而打破头，停尸是要收费的，利益当头，死尸有什么好怕的？
不过后来再也没人愿意接触人民医院的太平间了，因为这个地方太邪。有的尸体被人挖掉了双眼，有的被砍去手脚，更有甚者，一具尸体莫名其妙的不翼而飞，找遍整个t市也没有找到。人都死了，尸体还被这样糟蹋，死者家属怎么会愿意？医院因此赔了很大一笔钱才息事宁人。
而看管太平间的人则纷纷辞职，他们都说自己见到了鬼。再换一批人来，仍然各种诡异的事情层出不穷，久而久之，人民医院的太平间成为人们谈之色变的地方，再也没人愿意去那里做事。刘雨生就是在这种情况下，来到医院得到了这份工作。
说来也怪，自从刘雨生做了医院的守尸人，太平间里奇怪的事情就很少发生，医院里的人都说他是福星，有大运气，鬼怪不敢侵犯。刘雨生对这种说法嗤之以鼻，他从不认为自己有什么大运气，之所以太平间不再出事，不过是因为他对死人非常尊重罢了。
人死后，四肢及五官等各样机能都会慢慢停下来，而听觉是最后才停止的，医院太平间里多是新鲜尸体，生者说话做事都会被它们听到。如果对它们不尊重的话，有诡异的事情发生又有什么奇怪的呢？
已经是深夜了，人民医院依旧灯火辉煌，病房楼里隐约传来一阵撕心裂肺的哭喊声，不知是否又有人死了。刘雨生面无表情，把自行车随手停在医院广场上，慢慢走向了太平间。
人民医院地处t市黄金地段，说是寸土寸金也不为过，所以，太平间被建在了两幢病房楼的夹缝中间，在医院东北一个角落里，十分的不起眼。太平间里有两个保安，他们负责白天看管这里，见到刘雨生来了，两人如释重负，招呼都不打径直离开了这个让人浑身发冷的地方。
太平间分为内外两间，外面一间是管理员值班的地方，大概有十几个平方米，放着一张桌子一把椅子和几张床。桌子上摆了一个闭路电视，用来监控里面的情况，几张床上全是白床单，没有任何被褥，因为这不是给活人睡的。
里面一间稍微大一些，东西对着摆了两排冷冻柜，柜子分成了许多一米见方的格子，格子外面贴着号码，从1号到50号。有一些格子的把手上挂了卡片，上面写满了字，这些有卡片的格子里，就暂时停放着一具具冰冷的尸体，卡片上是尸体的身份介绍。
因为要使尸体不会腐烂，所以太平间里的温度一直都很低，再加上平静到可怕的气氛，难免会使人觉得浑身发凉。刘雨生对此习以为常，他四下检查了一遍，确定冷冻柜没有问题，然后拿出一个香炉点了三支香放在地上，恭敬的拜了拜，转身去了值班室。
虽然太平间从来无人查岗，但刘雨生并没有偷懒睡觉，他精神十足，在思索一个让自己很困扰的梦境。大约从一年前开始，刘雨生每天晚上都会做一个奇怪的梦，梦见自己回到了刘家村，变成了一个5岁的小娃娃。梦境里所有的一切都很模糊，惟独有几样事物很清晰，一只听话的大黄狗，一个慈祥的老奶奶，会动的木偶，还有他的母亲，会做喷香的锅盔，总是默默的站在一边看着他。
有几次从梦中醒来，刘雨生都会问自己，这些真的是梦吗？为什么感觉如此真实？就像经历过一样？然后他又会坚决的告诉自己，这绝对是梦！因为自打刘雨生记事以来，他的记忆里就从未出现过这些画面，无论是大黄狗还是老奶奶，最不可能出现的就是他的母亲。
刘大年曾不止一次的告诉刘雨生，他的母亲马兰香在生了他之后，因为血崩当时就去世了！已经死去的人，怎么可能做喷香的锅盔，还默默的站在一边看着自己呢？刘雨生越发的相信这只是一个梦了。
可是随着梦境的不断重复，几乎每天闭上眼睛，刘雨生就会梦到这些，他渐渐觉得，这里面一定有些自己不明白的事情发生了。梦中母亲的怀抱是那样温暖，喷香的锅盔吃起来感觉是那样熟悉，梦中的一切都那样真实，这绝不可能仅仅是一个梦！
那么，这个奇怪的梦，究竟想告诉刘雨生什么呢？
凌晨两点左右，刘雨生去了趟厕所，回来之后刚打开太平间的门，忽然被人在身后猛推了一把，他一头栽进了里面的值班室，碰的鼻子都青了。愤怒的刘雨生爬起来回头一看，后面竟然陆陆续续走进来七、八个年轻人，他们嘻嘻哈哈，满身的酒气。
刘雨生很纳闷，这里可以说是t市最没人愿意来的地方，阴森而又诡异，这些人是干什么来了？没等他张嘴询问，人堆里传出一个清脆的声音：“大叔，这里就是太平间啊？怎么这么冷，你们不开空调的吗？”
刘雨生循声望去，这些年轻人中间，竟然有一个漂亮的女孩子，大约十七、八岁，穿的很清凉，都已经深秋时节，她还只穿着很短的短裙，两条白生生的大腿就那么露在外面，难怪会嫌冷了。见刘雨生只顾盯着那个女孩子看，忘了答话，一个年轻人十分不满，他推搡了刘雨生几下，戏谑道：“大叔在看什么？难道你喜欢我们大姐头？老牛还想吃嫩草，你很有理想嘛。”
人群顿时哄笑，那个穿着清凉的女孩子更是笑的合不拢嘴，笑闹了一阵，女孩子挥了挥手，大家立刻安静了下来，看来她在这些人中间颇有威望。女孩子看了看四周，问刘雨生：“大叔，这里不是太平间吗？怎么没有尸体？这些床是干吗用的？”
刘雨生不知道这些人想干什么，但职责所在，他面无表情的说：“这里是人民医院，你们快离开吧，不然我要报警了。”
女孩子见刘雨生不配合，脸色一冷，旁边的几个年轻人就围住了刘雨生威胁道：“你想死是不是？这是我们暴头姐，你敢不听她的话，小心我们打断你的腿！”