这遭瘟的贼老天，处暑早过白露将至，日头毒辣的还似二伏。
大清老早的天刚破晓，天上没有一丝云，地上没有一丝风，天上地下没有一丝水汽，有的只是一团团熊熊赫赫的火。
头上顶着火伞，脚下踩着烙铁。就算什么都不做，还是一身身的汗。一冒出来，就能化成汽，一股烟儿似的眨眼就消失于无形，只留下弥漫在空气中的烧灼焦味。
花椒家的农家小院倚山面水坐北朝南，梁高墙厚的青砖泥瓦房外墙青砖内墙土砖，宽敞明亮冬暖夏凉，又通风又透气，也经不住日日这样炙烤。从夏烤到秋，一烤就是百多天，青砖灰瓦松木椽子都叫烤酥了。
不到晌午，屋里厢就焚风阵阵热浪滚滚，花椒见过维吾尔族人家用来烤馕的馕坑，基本也就这样了。
躲在厨房的角落里，花椒把脸贴在水缸壁上。
原想借着缸壁的凉意喘口气儿，扎着丫角的小脑袋挪来挪去，片刻的工夫，缸壁就被蒸出了丝丝白汽儿，燥热更甚。花椒觉着自己像极了旁边灶膛口的那干柴，不知什么时候就会“轰”的一记，火星四溅，着了起来。
犹豫片刻，还是踮起脚尖推开木头缸盖，眯着眼睛仔细瞧了半晌，原就只剩了一底儿的清水好似又浅了些。祖母专门寻来消毒防疫的一纱袋中药贯众在水中飘飘荡荡，甚是惬意。下意识地舔了舔干裂的嘴唇，花椒“唰”地盖好缸盖，茫然地往外走。
躲着日头一径藏到房前的银杏树下，八爪鱼似的扒住勉强还留有两分凉意的树干，才长长喘了口气儿。
手搭凉棚眯着眼睛望了望已在西边挂了半晌，就是挨挨蹭蹭不肯落山的晃眼日头，又望了望头顶蔫耷耷已不剩几片枯叶的树梢，花椒闭上眼睛，把脸贴在树干上。
摩挲着缺水爆裂的树皮，心中稍定。
她是前年九月里落地的，襁褓中始终懵懂。满月后头一遭出门，看见的就是这两株银杏树。
深秋露重，金黄色的银杏树叶飘落一地，被晶莹的露水浸润，在阳光的照耀下，波光粼粼。
渐渐长大才慢慢知道，原来上房前的这两株银杏树，是当年祖父落户在这周家湾时特地寻来种下的。一公一母，细算起来已有三十来年的光景了。
公的那株高些壮些，树干挺拔，总有七八米。母的那株因着孕育果实的缘故，清秀瘦弱些。虽则还不到盛果期，挂果还不多，但一家子的生活起居，早已离不开这两株银杏树了。
记得旧年中伏，最热的几天也似这般酷热。那时她还踉踉跄跄的刚会扶着挪步，每当日头西斜，小叔和哥哥们收工玩耍回来，顾不得纳凉消暑缓口气儿，头一桩事儿就是担了水桶把树下的这方土地浇的透透的。
用的是后院水笕自后头莲花山上一路引下来的沁凉山泉，十来桶泉水浇下去，暑气全消。又抬了桌椅竹床出来擦洗晾干，等洗过撒了新摘薄荷叶的温水澡，天色未晚，一大家子就男一桌女一桌的围在树下吃夜饭。
主食是新捞的各色水饭或是自家擀的过水凉面，饱腹清爽。自家造的瓜豉菜鲞鱼酱肉齑咸香就口，七七八八摆了一桌子。菜园子里刚下的用山泉水浇灌出来的时鲜瓜菜鲜脆欲滴，吃起来更是清甜脆口。再加上哥哥们在门口莲溪里捞上来的小鱼小虾，掐头去尾在柴锅上正反一烘，咬在嘴里嘎巴脆，喷喷香。
花椒最喜欢的还是祖母亲手做的面拖蟹，石头缝里翻出来的六月黄，个子不大，膏肉却涨卜卜的。先炸后炒，鲜香满口，面糊糊更胜一筹，每每吃的花椒扒着碗勺舍不得放。腆着圆滚滚的小肚皮躺在竹床上，还要不住地舔嘴巴，回味良久。
夜幕降临，祖父叔伯们摆着老酒侃着庄稼农事世道人情，家里的女眷们聚在一起小声扯些锅头灶尾的闲篇儿。小姐姐们叽叽咕咕地凑在一起商量着怎样才能染出匀净的红指甲，小哥哥们则是一个个偷偷摸摸地直往玉米地草丛里头钻。
到了时节，叫哥哥、母蚰子遍地都是。逮了来，长的威武会叫唤的装了笼子或给姊妹们玩，或搁到院子里的篱笆上听个叫唤，那雌的直接就扔进火里烤熟分着吃了。
夜风徐徐，花椒圆肚皮上搭着小被子，躺在竹床上数着星子，花香鸟语伴她入眠，连梦里都是五光十色的甜。
生活如此静好，只叫她不敢想象。
金风送爽，玉露生凉，天气一天天凉爽起来，等她能颤颤巍巍的不用扶着也能走道儿，稻谷已是归仓。天高云淡，地里种下的麦种菜籽正待发芽，忽的风起云涌，一夜之间入了冬。
裹了棉袄棉裤的花椒圆滚滚，哪里还迈得开脚步。缩在屋里烤火，透过门缝看见外头一片白茫茫。
细细打量才知道不是天上落下来，原是地里长出来的。只来的太早了些，地里头正在酝酿发芽的种子们，悄无声息的就被这场霜冻害了大半。
自然心痛，只不待补种，瓢泼的冬雨又带来了数场风灾。小的就能把地里的种子吹得漫天都是，大的更连碗口粗的大树都能连根拔起，卷起的屋瓦草顶不知伤了多少人畜。触目所及，遍地狼藉。
老百姓们俱是心惊胆战，以往不过初一月半，这会子逢到十斋日就要净身茹素往庙里去，今儿这后儿那，远远近近各色名目的漫天神佛拜了个遍，只求能够救苦救难，给条活路。
待过了年，立春这日倒是个难得的大晴天，只高兴不过两天，上九日的玉皇诞还未拜完，又是冻雨又是雪雹，天上还打着忽雷，震得冰天雪地的都在动。
有了年月的老人们管这样又急又响的雷叫霹雳，说是老天爷专用来镇妖的。
俱是恍然大悟，这一冬风雨如此不调，可不是有妖星作祟，显见是玉皇大帝显灵了。纷纷称愿，求神拜佛的心自然更诚了。家家户户早晚三炷香，就连空气中都漂浮着浓烈的香火味儿。
也有人站在窗口想瞧着那忽雷到底往哪劈，还有人顶着忽雷豁闪跑到外头三跪九叩，嘴里还声声念佛，就被老天收了去，连带着一家子都遭了忌讳。
可也有人说正月雷声发，大旱一百八，说不得今年就是个荒年。这日子，可算是过到头了。
世人自是不信的多。
舟楫水乡，若说水患还则罢了。旱灾，怎么可能！
荒年谣言多，花椒不知真假。但清明至今，确实再未下过一滴透雨。