叶峥走了。
秦渡躺在床上，看着手里那两份一模一样的录取通知书发怔。
今天早上送来的时候，邮递员还恭喜她，能和邻居一起读这么好的高中，以后也有人作伴了。又问她对门人呢，怎么敲门没人应。
秦渡说，你给我吧，她们都不在了。
再过两天就是她十五岁的生日。之前还和秦格商量要怎么过呢，要把叶峥捎上，还有叶奶奶也捎上，两家人一起拍个照片什么的。
现在一个暑假还没过完，秦格不在了，叶奶奶不在了，叶峥也不在了。
福无双至，祸不单行。老祖宗诚不欺我。
累了这么多天，心里早就不难受了。就是钝钝的，像被什么东西压着，很无力。秦渡把通知书搁在自己额头上，开始想叶峥。
她到底知不知道叶峥的心意，谁也说不准。但她对叶峥的情谊是真的，她们是同一根藤上生的花朵，是彼此的亲人。只不过那都是从前了，现在两人一个天南一个地北，什么都不是了。
生日那天，段戟来了。买了蛋糕和礼物，还给秦老太太带了些保健品。
秦渡打开蛋糕，是她从前跟秦格说过喜欢的那一款。粉红色的爱心形，内里是香草味的冰激凌，边上还有一圈巧克力做的小兔子。当时她跟秦格说，她喜欢巧克力，叶峥喜欢香草，所以这是最好的选择。
然而当初最好的选择，放在现在不过是鸡肋而已。不动声色给段戟切了一块，秦渡把礼物推了回去。
“段老师，谢谢你能来，谢谢你的蛋糕，但是礼物就算了，我不能收。”
段戟观察着她的脸色，伸出一根手指将礼物盒又轻轻推给她，欲言又止。
“这不是我买的。”
没有段戟想象中的惊讶和激动，秦渡淡淡地哦了一声，把盒子收起来，不说话了。
段戟自问见过的世面只多不少，泰山崩于前一样能面不改色。但是此刻，面对这样的秦渡，他如坐针毡。
本来他怕秦渡追问秦格下落，但如今秦渡不追问了，段戟一样觉得尴尬。好像他们这些大人合伙欺负了她，但她已经逆来顺受。这副已经认命了的模样，不仅没让段戟心安，反而让他无地自容。
“快开学了吧，紧张吗？”
“不紧张。”秦渡对他没有抗拒，问什么答什么，只是答案总是机械又冷硬，再没了一点儿以前的机灵劲儿。
段戟不是一个善于聊天的人，他也不懂怎样才能真正宽慰到秦渡。秦格没有把自己的下落和打算告诉他，但他猜得到。可这能和秦渡说么？
“段老师，你放心，我不会为难你的。”
却是秦渡先抬头，望进段戟的眼睛里，“如果是我爸爸托你照顾我的话，如果你还能和他联系上的话，你就跟他说，我过得很好，已经习惯了。”
她的眼神太清了，没有阴郁没有怨恨，却也没有任何一丝温情。
“好。”段戟想也不想就回答。他不管这话是不是个陷阱，不管是不是他答应就表示他真的还能联系上秦格，他只是不想再看秦渡那样的眼神。
“谢谢段老师。”
段戟到底还是想多了。得到答复，秦渡就移开了目光，刚拿起蛋糕刀又被段戟拦下了。
“刚刚你切得太快，我都没来得及拦。蜡烛还没吹呢。”
段戟那块还没动，他又把它放回去，勉强拼回一个完整的心形。拉秦老太太坐上桌，又把灯给关了。
“好了，许愿吧。”
秦渡看他忙前忙后，特别难以形容的一种滋味。她从前觉得段戟比秦格斯文太多稳重太多，她还和叶峥说过觉得段戟对她而言比秦格还亲。但是现在，她一点都不希望眼前的人是段戟。
有的人只适合仰望，有的人才是依靠。
秦渡闭着眼，认真地许了一个愿望。然后吹熄了蜡烛。
“生日快乐，秦渡。”段戟说。
秦老太太也摸摸秦渡软软的头发：“乖乖，许的什么愿？”
秦渡笑了，她说。
“我希望一睁眼能见到我爸爸，但是没实现。哈哈。”
说完这句又哭了，她说。
“我再也不想许愿了。”
段戟沉默。刚刚还说自己过得很好，已经习惯了，这是已经习惯了的模样吗？如果这就是已经习惯了，那她不习惯的时候，是什么样子？
就是猜得到秦格的苦衷，段戟也不禁感叹他的狠心和决绝。
那是秦渡过得最苦涩的一个生日，蛋糕被切了一刀后就再没有人动过，来的时候什么样，扔进垃圾桶的时候还什么样，只是冰激凌化了，淹没了巧克力小兔子。精心包装的礼物没有人拆，也没有人说那是谁准备的，秦渡把它丢进了书柜里，像从来没见过这东西。
三年后，秦渡高中毕业，和孙阮一起考上了北京的大学。录取通知书下来以前，秦老太太过世。
无病无灾，睡着的时候走的。
葬礼按照南京的风俗重丧厚丧，干净体面，由秦渡一手操办，而段戟一直陪着她。送骨灰上山的时候，秦渡不知是在和段戟说还是在自言自语。
她说：
“我奶奶那么健康那么硬朗的一个人，怎么就突然变成了我怀里的一个小盒子呢？”
段戟无言以对，把她紧紧搂在怀里，只有一声叹息。
葬礼办了七天，包括停灵火化入葬设祭。整整七天，秦渡每天只睡三个小时，还是分时段睡的，整个人瘦成一把骨头。但即使是这样，她还是没有等到秦格。
这本是秦渡允许自己存有的唯一一丝侥幸。她始终觉得，不管秦格是为了什么事情消失，老太太的葬礼他总会来的。但是没有。自始至终，那个人都没有出现。
秦渡终于彻底放弃。同时，因为亲人离世和希望破灭，压抑太久的她终于患上了中度抑郁，每天要靠吃药调节情绪。
老房子也搬空了，她要彻底搬去北京。
孙阮来帮她收拾东西，看见书柜里留着的那个孤零零的礼物盒，偷偷给她塞进了行李箱。
秦渡最后确认一遍的时候看见了，本来想丢掉，孙阮却极力劝她打开看看。
“我不敢说你看了以后会怎么样，但就这样丢了，我觉得你一定会后悔的。”
秦渡看着那个盒子，始终不敢拆。从前光亮的包装纸都已经沧桑不少，像她的心一样，灰蒙蒙的。
“如果你不介意的话，我可以帮你拆。”孙阮说。
秦渡点点头，把盒子递给她，自己转过身去。
孙阮打开以后，脸色变了变，郑重地走到秦渡面前：“我觉得你还是自己看看比较好。”
秦渡的手一直在抖，孙阮就直接给她放在腿上。
盒子里很乱，有照片，也有一张张泛黄的画纸。
秦渡一张一张打开看，都是她幼儿园的时候画的画。
画的蓝天碧水，白云小马，还有爸爸妈妈。
这些东西，秦格都给她保存着。
除了这些，还有出生记录、百天记录、满月记录和每年生日都有的一张纪念照。十五岁的那一张上，右下角的冲印时间显示的是2005年6月17日，就是他走的那一天。照片上的秦渡还在睡，秦格一身军装，坐在她的床边看着女儿的睡颜，眼睛里亮亮的，分不清是不是泪。
秦渡如果知道那天早上之后就会失去他，那一瞬间她怎么都会醒的，再困都会醒的。
之前的每张照片反面都会有秦格的字，比如女儿一岁了或者女儿今天喊爸爸了，很多琐碎的细节，和秦格本人一样啰嗦。而这一张，秦渡看之前先把孙阮支出去了，她觉得不管这一张后面写了什么，自己都会忍不住要哭。
哭了又要别人来哄，秦渡自己都觉得烦。
孙阮很善解人意，怕她情绪不稳，给她拿来了水和药就顺从地出去了。秦渡做好了心理准备，把手里的照片翻过来，。
和其他任何一张都不一样，这一张很简单，笔迹更是仓促，像是在情急之下写下的，最后一个字甚至糊成一片。
“宝宝，盒子里有一张卡，密码是你的生日。如果爸爸不在了，会有人把钱打给你。”
“宝宝，爸爸永远爱你。”
秦渡对自己的判断很准确，她又哭了。那么多年心里的猜想终于被验证，她只恨自己为什么不早点打开这个盒子，不能早一点放过自己。
秦渡一边擦眼泪，一边在盒子里翻找，找到那张卡以后就跌跌撞撞冲了出去，找到最近的一家银行查询余额。输密码的手不停颤抖，秦渡咬着唇，恨自己为什么不把药吃了再出来。还好孙阮不放心她跟到这里，看她凌乱的模样，孙阮赶紧掏出随身带的水和药喂给她。
“怎么了，怎么突然跑到这里来？”
“阮阮，你帮我查一下，这个卡里有没有钱……密码……密码是我的生……我的生日……”秦渡哭得气都喘不上来，孙阮什么也不问，立刻输了密码。
直到看到余额为0的那一刹那，秦渡急促的心跳才终于平复，浑身的力气都没了，缓缓地滑到地上，捂着脸啜泣。
“到底怎么了？”孙阮赶紧把卡拔了，把人扶起来，“别哭别哭，如果你钱用完了可以先用我的……”
秦渡却一把抱住她。
“不是的……不是的，不是的。阮阮，这个卡里没有钱，说明我爸爸还活着……”
秦渡不知道自己是在哭还是在笑，她好像已经不能自如地控制自己的情绪，但她知道自己是高兴的，这些年里，自从秦格失踪，她就没有这么高兴过。这些年里，她没有任何关于秦格的消息，如今至少能确定他的生死，秦渡真的已经很满足了。
孙阮看着她这副模样揪心得要命，她不知道秦渡家里到底发生了什么，只知道叶峥走了之后，秦渡就性情大变，现在甚至还患上抑郁症。孙阮只能抱着她不停哄，看她回家以后亢奋地收拾好一切，恨不得立刻就出发的模样，终于忍不住心里的担忧。
“秦渡，你到底怎么了？”
“我没怎么，我高兴啊！我特别高兴。”秦渡搂着一个布娃娃，笑得天真无邪。
那是秦渡在南京度过的最后一个夏天，那是2008年。