常言道画虎画皮难画骨，知人知面不知心。
我在囊括凡间百态的玄元镜里见过紫陌红尘，见过血浓于水的骨肉亲朋形同陌路，见过朝夕相对的结发夫妻同床异梦……
那些一往情深的誓言，似乎抵不过人心易变。
我依旧记得在那个夏雨滂沱的夜里，薛淮山对阮悠悠的父亲许诺的话，他说他会倾尽一生护她平安静好，他愿以三书六聘之礼娶她为妻。
虽然看不见薛公子的脸色和神情，却能听到他话里的真心实意，然而过往云烟如谜，这一回连玄元镜也瞧不清。
月影斜疏，院子里残雪空寂。
我静静地发了一会呆，听见雪令叹了一声，他问：“阮姑娘不愿回忆北郡薛家的往事，也难猜出她的执念在哪里……毛球，你打算怎么办？”
我抬起头，侧过脸看着他，略有迟疑地答道：“我想做一个引梦阵，用阵法指引她在梦里追溯那些记忆……”
雪令默了默，沉声道：“算了，还是另想别的方法吧。”
我坐在院子里的石凳上，双手托腮没有答话。
“毛球，你应该知道引梦阵牵一发而动全身。”他微微皱眉，落座在我旁边，语声也变得严肃起来，“引梦阵的法诀繁复，时常召来反噬。在那阵里待得时间越长，也会变得越危险，倘若你有个三长两短……”
雪令轻敲石桌的桌面，怅然道：“你叫君上怎么办？”
君上……
我垂下眼睫，在这一瞬忽然很想他。
雪令没有拗过我，他答应了帮我做一个引梦阵，却是一再叮嘱我，一旦阵中有任何反噬迹象，便要立刻从引梦阵里退出。
临近午夜子时，四下又黑又静。
念过引梦阵的法诀以后，无边阵角终于缓慢地浮现出来，疾风骤起，在阵心处团聚出暗色的光晕。
我站在阵中央，看眼前梦境悠远，织成一首婉转吟诵的长乐。
江夏六月，暖阳拂过小轩窗。
阮悠悠的肚子已经高高隆起，她坐在窗边一把黄梨木的椅子上，正在穿针引线为即将出生的孩子做小衣服。
就像所有临盆在即的孕妇一样，她也万分期待肚子里的孩子。
薛淮山不让她做这些针线活，因她总会扎到自己的手指，但她实在想亲手为孩子缝制衣服，所以常常背着他偷偷做。
这日却被薛淮山逮了个正着。
他握住她的手腕，把那针线和衣服都收了起来，阮悠悠伸手去摸，他似是将那些东西举得更高。
薛淮山的嗓音含着笑，轻巧如逗猫一般：“孩子的衣服自然有人备好。”
他吻她的面颊，“你何必受这个累？”
阮悠悠有些生气，她没有理他，扶着桌子慢慢站了起来，就在这一瞬，她的腹部一阵抽疼。
“悠悠，你还好吗？”薛淮山揽着她的肩，安抚般吻她的鬓发，许是瞧见她神情隐忍而痛苦，他的话音也变得急促：“悠悠，你是不是快生了？”
阮悠悠很想开口，可她答不上来话，六月的日头正暖，冷汗却从她后背滑落，少顷便打湿了里衣。
卧室里点着她最喜欢的沉水香，香氛安谧幽静，她却闻得想吐。薛淮山当即将她横抱在怀，从桌子到床榻，不过几丈的距离，她腹部阵痛，难受到什么也听不清。
稳婆来得很快，大夫也在门外候着，房间里满是嘈杂的人语，弥漫着苦涩药汁的味道。
男人不允许进产房，这是豪门贵族家里一般都有的规矩。
阮悠悠寻不到薛淮山，她心里其实很害怕，费力而大口地喘气，紧攥着绸缎的床单，似要痛苦到极致，她一定把手指都握得发白了，耳边不断传来稳婆鼓励的话：“夫人……夫人！夫人坚持住，孩子还没有冒头……”
如我所想的那般，她难产了。
这个孩子生了整整四天三夜，在阮悠悠全然脱力时，她终于听见了婴儿响亮的啼哭声。
稳婆告诉她，时下正值初阳破晓，她的儿子出生在夏天的早晨，平安且健康，眉眼像极了他的父亲。
她本已虚脱累极，连呼吸都是奢侈，听见那样的话，高兴到流下了眼泪。
阮悠悠很想亲眼看一看儿子的样子，可是用眼睛看向来都是一件不可能的事，她颤抖着手，去摸那刚出生不久的婴儿的脸蛋，还有些皱皱巴巴的小脸蛋。
那孩子早已停止了哭泣，砸吧砸吧嘴，安静地睡着了。
薛淮山陪了她一夜，他的话里有初为人父的激动，可更多的却是对阮悠悠的心疼。
阮悠悠没有劲同他说话，她伸手摸他的脸，被他捉住了手腕，她的指尖滑下的时候，触到了刺手的胡茬子。
出了月子的阮悠悠才知道，难产的那三天里，薛淮山一直守在门口。她疼到惊叫的那一刻，薛淮山抬步便要冲进产房，却被薛父派人架了出来。
“他的的鼻子长得像你，眼睛还是像我多一点。”薛淮山抱着那婴儿，坐在床边同她道：“不愧是悠悠和我的儿子，生得这般俊俏。”
他这话说得骄傲，将阮悠悠逗得笑了出来。
“宝宝才多大一点……”她轻声道，过了一会，又小心地问：“他真的……真的能看见吗？”
薛淮山握着她的手，郑重地回答：“他的眼睛会转，拿东西晃给他看，他也会抿嘴笑。”
阮悠悠唇角上翘，她静静地听着，心里一片宁静和满足，柔和的像是开在太阳下的金盏花，良久后，方才回了一句：“真好。”
真好。
要是这样的日子能一直继续该有多好。
第三年的年末，天已入冬，阮秸重病的消息传到了北郡薛家。那时阮悠悠的儿子早已会说话，穿着做工精致的锦缎小褂，在铺了软毛毯的地面来回跑。
阮悠悠闻讯有些站不稳，她的怀里抱着紫砂手炉，手指却僵冷如冰。
那日中午，阮悠悠的婆婆来到了她的房里，不仅送了一些极其珍贵的药材和补品，语气也十分和蔼：“病来如山倒，病去如抽丝……你若是担心父亲的身体，可以回家看看他。不过这路途算不上近，少说也得花个两三天，便让淮山陪着你吧。”
次日，薛淮山带着她和几位家仆，乘马车踏上了路。
彼时岁末正寒，阮悠悠难产后落下了病根，始终没有复原，她披着厚实的棉衣，仍然觉得很冷，一路上常常胃犯恶心。
但想到父亲，这些苦又算不了什么。
阮悠悠回家那日，恰好逢上一场小雪，风也带着冷意，刮在脸上有些生涩的痛。
她在自己家里生活了十几年，因而不用细想也能辨识出方向，但出了家门，能放心依靠的便只有盲竹杖。
薛淮山牵着她的手，立定在竹木柴门前，似是酝酿了很久，才缓缓道了一声：“南越有个名叫张珣的诗人……”
阮悠悠怔了怔，打断他的话：“为什么要提张珣？他只留下了一首遗作，死者长已矣，生者……”
她没有继续念下去，手里的竹杖空然落在了地上。
“悠悠？”薛淮山低声唤她。
阮悠悠推开他的手，踉踉跄跄跑进了门里，她依旧看不见东西，脚下所走的路全凭感觉，可在她心慌意乱的时候，这感觉也生疏了许多。
她摔倒在了院子里。
“爹……”
这声音念的很轻，轻的像是要随风飘走。
小时候的阮悠悠总要在走路时摔倒，她那时还不知道自己与旁人不一样，更不知道睁开眼睛看到的世界有夏绿春红，五光十色。
她的父亲总是会极其耐心地将她扶起来，拍干净落在她衣服上的尘埃和泥土，不厌其烦地教她如何用盲杖。她有时心里委屈，偷偷将盲杖别成两半，阮秸却从来没有训斥过她，次日又会做一个新的。
跌倒了有父亲扶起来，竹杖断了也有父亲重新接，这些事从来都不值得害怕……
可这一次，她怕得瑟瑟发抖。
“你还有我。”薛淮山握着她的手，牵到了心口的位置，他的掌心很热，嗓音却有些低哑：“悠悠，你还有丈夫和儿子。”
阮秸在他女儿赶来的前一日便已经重病去世。
他离世那一日，还在床头翻看古籍，标注的墨迹刚刚干透，阮悠悠摸上那书页时，甚至能想象出他握笔的样子。
院子里的桃树和李树都不见了，阮悠悠只能找到冰冷的树桩。
薛淮山包揽了丧事，那几日他也很忙。
送葬结束的那个夜晚，天边纷扬飞雪，阮悠悠从布包里找出一本装订粗糙的书册，交给了薛淮山。
“这是什么？”他问。
“我爹……”阮悠悠嗓子发涩，哑声道：“留下的书。”
薛淮山默了很久，伸手搂过她，“这是岳父生前的兵法札记。”他道：“悠悠，谢谢你。”
阮悠悠想，大概就是从这个时候开始，薛淮山变得和从前不再一样。
待他们返回北郡薛家时，这一年的年关已过，薛家来了很多客人，但对阮悠悠而言，大部分人都是陌生人。
夜已深，路边点着几盏明灯。
阮悠悠之所以知道有灯，还是她年幼的儿子告诉她的。
“娘亲，娘亲……”小手牵着她的袖摆，那位方才两岁半的小公子用稚嫩的童音道：“这里的灯好漂亮……”
阮悠悠抬手摸到了灯台，她甚至能感到那烛芯灯火的温热。
“真的很漂亮。”她弯腰，亲了亲儿子的小脸。
小公子立刻来了兴致，软软的小手搓着她的衣角，“娘，湖边还有更漂亮的灯！”
“不能去湖边。”阮悠悠握紧了盲杖，轻声道：“我们回去好不好？”
原本攥着她袖摆的小手松了开，她听见儿子欢蹦着的脚步声，一溜烟跑往湖边，“娘……就看一下！”
阮悠悠即刻召来跟在身边的两个侍女，她的心跳变得很快，生怕自己的孩子会出什么事。
湖边水风凉，阮悠悠找到儿子以后，弯腰将他抱了起来，尚未转身，却听到一个来者不善的声音：“真巧啊……大嫂，也有闲心来湖边散步吗？”
尾音带着笑，声调婉转微扬，听起来像是一位年轻的姑娘。
阮悠悠怀里的小公子原本安静地伏在娘亲的肩头，听见这位姑娘的声音，竟然哇的一声便张嘴哭了。
“乖，不哭了……”阮悠悠道：“娘亲带你回家。”
“大嫂说话可真奇怪，”那姑娘噗嗤一笑，又道：“你现在不就在薛家的凉亭边吗，这里难道不是你家？”
她恍然大悟般“啊”了一声，自己接话道：“我倒是忘了，大嫂看不见东西，又怎么知道自己到底是在哪里呢？”
阮悠悠身边的侍女听不过去，跟着出声道：“表小姐，这些话若让公子知道……对您也不好。”
表小姐轻笑一声，似是不以为然。
在我以为这位表小姐已经走了的时候，却听见了她怒极的诘问：“阮悠悠，你告诉我，表哥学贯五车惊才绝艳，怎么就娶了你这个不要脸的瞎子！”