各种型号的螺丝刀、镊子、电表、风枪、电焊笔、大量的电容、晶振等等，甚至是扫灰尘的刷子，都被整齐地码放在工作台上，几乎无法找到空间再多放下一个水杯。罗子昕起开机箱挡板，换着螺丝刀小心翼翼地取下了里面的各个零部件，拿着放大镜仔细观察，螺丝钉被一块磁铁归拢在旁边，而它们原先的位置已经被罗子昕刻在了大脑中。
男孩拿了一块薄木板放在大腿上，垫着白纸快速地在上面记录着各个零部件的作用、结构和参数，他一旦投入其中，就有些浑然忘我，直到父亲喊他吃饭的招呼声在外面响起，这才迷迷糊糊地放下手中的一块芯片，顶着乱糟糟的头毛走出房间。
深知儿子秉性的罗父见状，没好气地问：“刷牙了没？”
“哦……”罗子昕转了个弯儿，拐进洗手间，不一会儿里头传出刷牙的声音。
罗辉无奈地摇摇头，把洗干净的校服放在了椅子上。罗子昕所有的天赋似乎都被压缩在了电子技术上，在生活中却总是傻乎乎的不会照顾自己，他这个父亲必须在家里时刻关注男孩的生活起居，否则罗辉可以想象，如果没有他，这孩子一定会穿着两只不一样的袜子去上学。
这边罗子昕吃完早饭，换上校服便去到了学校。
昨天傍晚的雨势到了夜里八九点时，已经升级为瓢泼大雨，就这样一刻不停地对环江市倾灌了一整夜，直到第二天早晨才不甘不愿地消停下来。罗子昕走去学校的一路上，看到不少人家都在向外倒着排放不及的雨水。
学习学校里那些课程的时光对他来说是索然无味的，中午时候罗子昕顾不上去吃饭，只是草草叼了个包子在嘴里，就迫不及待地离开了教室。
他自从家中多了一台嗷嗷待修的电脑后，便连一秒也不想浪费。环江中学的校图书室在上课期间对学生免费开放，这三天来，每当午休时间，子昕都会在手臂下夹着本子和笔，匆匆赶到图书室里，大学生们送来的电脑是米国的苹果公司原装进口，他的笔记本上罗列了这些天来琢磨那台计算机时，在全英文说明书和电路板背面等一些地方所遇到的看不懂的外文词汇，以及一些其他的相关术语，需要来借用图书室唯一的那一本英汉大辞典翻译它们。
今天来到图书室时，罗子昕很明显地感觉到房间里的人比平时多了不少，一张长桌前坐满了人，有学生也有老师，正聚在一起交流着什么。
但这些都与男孩无关，像往常一样，他熟门熟路地走到放置工具书的书架前，蹲下|身子在角落里寻找那本英语辞典，手指在一本本砖头般的书上快速掠过，一遍之后，不相信地又重复了一遍，男孩这才轻咦一声，脸上露出疑惑的神色。
他需要的辞典不见了。罗子昕紧张地围着书架转了一圈，却都没有看到那个熟悉的影子，这才想到去向图书管理员询问，却被告知那本书已经被人借用了。
男孩失望地站在原地，图书室的英汉大辞典仅此一本，却也很少被问津，这部1986年修订的砖头书在罗子昕发现他之前，一直都被静静地放置在书架最不起眼的角落，在他第一次借用的时候，手上甚至被迫沾满了厚厚的一层灰。
确实，这本书除他之外从未有人借用过，这让罗子昕一时间有些难以接受它也会被人借走的事实，男孩从没想过有朝一日自己来到图书室，却什么都不能做。想到这里，他不自觉地紧了紧手中的笔记本，这里面还有十几个关键的专业术语亟待解释，那是他昨晚熬夜到凌晨两点才归纳出来的疑问。
这样的感觉，就像一个又饥又渴的旅人走在荒漠里，向着记忆中的绿洲所在坚持着前行，却在到了那里才发现，过去的绿洲早就被黄沙同化成一片荒芜。
罗子昕像是一颗蔫掉的白菜，失去了养分而变得无精打采，他转身向门外走去，却在路过之前那桌坐满人的位置旁的时候，无意间看到了摊开放在桌子上的熟悉黑色封皮。
男孩的脚步顿住，双眼盯着桌上的英汉大辞典，那群师生们正在激烈地讨论着什么，有一个高年级学生神色激动地说着话，双手无意识地在辞典上连连拍着，发出“砰砰”的沉闷声响。
罗子昕真想把那本辞典从对方的手下抽出来，但这对于一直以来都很内向的他来说，是一件几乎不可能去做的事情，他站在那里一动不动，心中剧烈地交战着。
最终，强烈的渴望使子昕终于鼓足勇气，小心翼翼地插了一句。
“那个……”
“所以我们应该先用强势的措词阐述观点！”激烈的讨论被一个小小的声音半途打断，讨论声戛然而止，所有人都下意识地看向说话的人。
罗子昕咽了咽口水，同时被十几双愠怒的眼睛注视，给一向腼腆的他带来了巨大的压迫感，令他连说话都开始有些结巴起来：“我，我想说……你们用辞典吗？”
“怎么？”男孩的词不达意让众人云里雾里。
罗子昕尝试着表达清楚自己的意思：“……如果你们不用的话，可以让我用一下吗？”
话音落下，一片短暂的停顿后，一个学生开口说话了：“用，没看见我们在用吗，借不了你的。”
“可是……”
“没什么可是的，你知道我们是谁吗，我们是学校最新推举出来的学生代表队，每个人都是全校的佼佼者，代表我们整个环江中学去市里参加英语辩论大赛的队伍，只有最优秀的学生才有这个资格！走走走，别妨碍我们！”
罗子昕不知道被谁推搡了一下，或许对方没怎么用力，但身形瘦小的男孩还是迫不得已地倒退了好几步。对于他这样的普通学生来说，优等生们的竞赛永远都是既神秘又重要，而自己和他们一比，需求就显得那么卑微，打扰他们简直如同犯罪。
他只能抱着最后的一丝希望问：“那你们要用到什么时候？”
“距离比赛还有一个半月，在这之前，这部辞典我们包了！”
“一，一个半月？！”闻此噩耗，某人只觉眼前一黑。
******
秦耀德是环江镇基础设施建设部的一名技术员，有一个剽悍的老婆，一个在念高中的女儿。
他已经在技术员的位置上坐了整整十二年，因为不善于处理人际关系，能力上也无甚佳绩，所以眼见着这么多些年来，身边的同事甚至后辈都被提拔到了自己的头上，而自己却像是被胶水黏在了那里一样纹丝不动，这让他平日里总是被家里的母老虎揪着耳朵当孙子来训。
每天早上，秦耀德都必须像现在这样，一手提着装着烧饼的塑料袋，一手撑着伞走在回家的路上，每天都是他一个人早早起床走出家门，即便是如今这样寒冷的冬天，也必须顶着寒风裹着大衣拐过两条街去买早餐回来给家里两个来吃，只因为自己赚的钱比别人少。
想到这里他就烦躁地咒骂了声，黄脸婆没事呆在家里，就知道看电视打麻将，除了弄饭洗衣服什么都不做，却整天骂他赚得少没出息，嫌这嫌那，真是站着说话不腰疼。
他回到家门口，在玄关处正要收起伞，却看见伞顶上似乎粘着什么白乎乎的东西，这让秦耀德原本糟糕的心情雪上加霜：“又是哪个杀千刀的小兔崽子乱扔垃圾！”
秦耀德烦躁地一把扯下那张纸，刚要团起来扔进垃圾桶，眼睛却陡然瞥见纸上的一部分内容，上面几个熟悉的专业术语让他一愣，忘了收伞，两眼定定地从头看起来。
“全覆盖蜂窝公共陆地移动网设计方案？好大的口气……”
“双工信道的无中继曲线设置……嗯……嗯？”
男人的眼睛越睁越大，就这样站在玄关处，一手拿着大开的伞，连沾满雨水的鞋子都忘了换，当他看到后面最精彩的地方时，纸上的内容却戛然而止。
“……操！后面呢，后面到底是什么？！”男人暴躁地吼出声来。
“死鬼，吵什么吵，早饭买来了没有！”屋里传来黄脸婆带着睡意的怒骂声。
“给我闭嘴！”他头一次粗着嗓子骂回去，顿时感到一阵快意，但是男人很快就肝胆欲裂地看到自己的老婆抄着扫帚走向他……