光亮是什么样子的？他不知道。
漂亮是什么意思？他不知道。
书画有什么值得鉴赏的？他不知道。
为什么很多人走路都比他快，不怕撞上么？
为什么很多人找东西都很简单，不用一点点摸么？
为什么自己跟他们不一样？为什么？
躺着或者坐着，只要他不动，没有人知道他是睡着还是醒着，为什么？
他的世界，只有黑暗和声音。
听说，他的母亲在让他活不下去和让他看不见之间，选择了后者。或许，母亲是爱着他的，他为数不多的记得温暖感觉，记得脸上会落下咸咸的水滴，很久以后他知道那是眼泪。
而他的一只眼眶破坏的太厉害，连眼泪都没有。
就连母亲的温暖，也都模模糊糊。
听说，当年他中毒太深，差一点就死掉，母亲束手无策，又不敢让父亲知道，只好把他送走。导致他很长一段时间里，都以为温柔低泣的女声，只是一场梦。而怀抱，始终是温暖的。
温和的嗓音，起先是童谣，渐渐低声吟唱什么曲子，哄他睡，旋律优美动听。
他后来学会弹琴，总会在练习前先弹一段。
“六艺，礼、乐、射、御、书、数，君子左琴右书，可以不精，但不可不知。”那个从小哄他到大的男子，依旧温和的嗓音，陪着他弹琴，陪着他念书，陪着他摆弄花花草草。
他曾经以为男子便是自己的母亲，问出口，得到哭笑不得的回答。
男子旁边还有一个大夫，据说是把自己从鬼门关救回来的人，他很讨厌。因为对方会逼着自己喝苦药，重复做好多很难的事。比如分辨远处是什么动静，木筷掉了还是竹筷；比如转角有风究竟是左边还是右边挡上了东西；再比如两只手上各放一些药材哪个重，重多少。最困难的第一次，把他扔在人来人往的陌生街头，让他自己回家，他那时只有七岁。
慢慢长大，他才敬重大夫，大夫教给他的都是如何自立。
直到有一天——
“父亲和母亲有什么区别？男人和女人，除了嗓音不同，还有什么不一样？”
那晚他感受到了男人和女人究竟有什么不一样，原来女子竟是这般娇小柔软，原来他们可以契合在一起。
……原来，以往他偶尔听到的窸窣□□，是因为这样的缘故。
……原来，一模一样的男人之间，也是可以契合的？
……原来，养育自己的这两个人，是这样的关系。
好罢，他想他得努努力，因为他的两个父亲都生不出，只生一个小孩儿的话，显然不够同时给他们接宗传代啊。