“春风寂，秋嫁衣，冬日烈阳夏日凄。”
几个孩童聚在街边一起玩闹，不知是谁先念起了这句口口相传的话语。
这个村庄坐落在山脚，有一户人家很是偏僻，位于这处村落的边缘。
一位老妇人躺在院中的躺椅上，脸上遍布岁月流逝的痕迹，两鬓斑白，静默地闭着眼，任由日光沐浴着。
搭在躺椅扶手上的右手瘦若枯骨。
相比之下，搁在腹上的左手也布满纹路，却精致纤细，更符合她外表的年龄。
风吹来，几缕白发丝和缝缝补补的衣袂下摆随风晃动，显得她愈发沧桑，如残烛之际般，不敌风雨。
数声清脆鸟鸣倏然传进耳朵，她缓缓睁开眼，一双混沌的眼眸遥望远处，清鸣声逐渐接近，她的眼中一丝神采闪过。
“鹪鹩……”
她的声音沙哑，每个字节拖长半拍，仿佛说话是件耗力的事。
在她斜后方晾晒着衣裳的女子听见这两个字眼，立刻回头向鸟鸣的方向望去。
女子十七八岁的模样，面容娇好，穿着与躺椅上的人相似。
她歇下手中正忙碌的活，好奇地张望着，却没看到什么不同。
鹪鹩二字她十分熟悉，这两个字所表示的物种，她却不太熟。
自幼时习字后，奶奶便不倦地反复教她，“鹪鹩”，该如何念，如何写，直至她能清晰工整地写下。
这两字与左旁同声，而书写过程对一个小孩子来说略为复杂。
她至今仍清晰记得那段艰难习字的时光。
伴随着风，萧瑟之意又深了几分。
枯黄的树叶从枝头掉落，地面已经干枯的树叶被风刮起又抛下，一部分被新落的枯叶覆盖，也有积压已久的枯叶得以重见天日。
过去的事不知已放下，还是被一次又一次念起，无人可知。
飕飕的风吹得女孩一哆嗦，撂下手上的衣物，进屋拿了件略厚的衣服，走到躺椅前给轻轻盖上。
“起风了，奶奶，您不宜多吹风，风大变前还是进屋的好。”
奶奶又阖上眼，没有应，女孩也没怨，接着做自己的事去了。
“听说卖烧饼那李家小儿刚出生，老人却在前两天走了，不知该喜还是该丧，这两事撞一起，还真是难应付。”
女孩利落地将衣物甩伸展，说的话既像自言自语，也像在说给她奶奶听。
干枯手腕上的银镯似乎被光晃得闪了下，指尖轻点，好一会儿后，奶奶出声问：
“老人年岁几何？”
“似乎前些时间刚逾花甲……”
还没说完，女孩就停顿住了，谈及花甲，她总想起奶奶以前说的那句话：
“村里的人都无法活出花甲。”
初听时，她并不在意。
但近几年，村里的年长的人逐渐靠近花甲之年，而后像真应了这话。
她方才说的那位老人算是为数不多到花甲的，可也过世了。
如今，女孩越细想越觉奇怪。
奶奶没多说什么，只唤道：“皎若。”
“嗯？”
女孩应声回过头。家中只有她们两人，奶奶很少叫她的名字，大多时候都是直接说事。
沉默了几息，奶奶叹了声气，道：“去摘些蔬果，准备明日待客。”
客？
她们无亲无故，哪来的客？
皎若很少在村子里串门，只有偶尔上街的时候会与她们聊简单两句，奶奶就更不用说了，平时只在自家院中活动。
虽然有些反常，皎若还是照做了。
晒好衣服后，皎若又从屋里拿了一个竹菜篮出了门。
“难道和鹪鹩有什么关系？”
皎若思索着。
有些事，奶奶从不解释，皎若试着揣摩，但有些事情她依旧想不明白。
皎若回头看去，那是鸟鸣的方向。
蓦地，声音戛然而止，两只鸟先后飞出，划向了与皎若相反的方向。
“那就是鹪鹩？它会和明天的客人有什么关联吗？”
很快，皎若连鹪鹩的影子都看不见了，便作罢，往后山去了。
走上山道后，皎若忽然拐进一个僻静的小路，周围十分静，穿叶的风声在此时变得更大了。
来到一块山壁前，前面已经没有路了，却听见涓流的声音。
目前所在的位置背阴，石壁根处生长着许多芦花，比人还要高，可周围并未看见溪河。
皎若拨开有人高的芦草，空气中似乎也有什么东西轻微的波动了一瞬。
一个山洞就出现在了眼前。
山洞比半个人还要高一些，山洞不长，可以看见对面的亮光，皎若微微俯身就能过去。
穿过山洞，与另一面截然不同的景象出现在眼前。
时至晚春，洞的那头遍地枯叶，荒草萋萋，可这里树叶繁茂，鸟语花香。
一个小小山洞的两边，竟是完全不同的时令。
只是，除了刚刚进来的皎若之外，没有任何人，耸立的山仿佛隔开了两个世界。
树上结的，地上长的，都是早已过季的蔬果。
皎若显然早已知道，熟门熟路地找到自己想要摘取的蔬果，认真挑选后放进篮子中。
脚步声兀然响起，竟也没有太多违和。
随着逐渐走远，皎若已经离开了可以看见山洞的地方，水流声也小了许多，可仍然没有溪流的影子。
一刻钟后，挽着一篮子新鲜蔬果的皎若正往回走，马上到山洞前，她忽的顿住了脚步，看向前方的神情有些怪异。
这个地方很神奇，皎若并不是没和别人提过，只是除了她，没有一个人能够走进这里。
可此时，一个陌生的男子出现在了洞口。
他不属于这里，皎若几乎是立刻就判断了出来。
男子的衣着虽无过分华丽，可他的气质出众，绝不是一个小村子里的人。
皎若顿在原地的同时，那名男子也注意到了她，神色中也闪过了几分诧异，下意识打量。
眼前的女子气息平稳，周身没有任何灵力波动，乍看之下是个实打实的普通女子，莫非是灵力高深？
可细看之后，依旧如此。
修习者或习武之人独特的气息循环方式，是无法彻底隐藏的。
“凡人？”男子心疑道。
可这越发反常。
左手食指上的灵戒又躁动了，男子对其运转灵力，缓缓压下它的“叫嚣”。