梁桂一边说着一边走向了院子，看着自家小院，拿起了扫把打扫了起来。扫着扫着，一些已经遗忘了很久的事情，开始钻进了脑海：
那年大雪，龙庭左相高问熙奉旨征讨南王杨南鸿。两军初战交锋于南都属州达州城外，龙军大将军夏山留斩杀南军守将杨旭之，大扬龙威。
南军退居达州城关口严守，龙军于达州一百里外的妙芝岭一带安营。
同年杂军归融，重整兵力，原草州系兵丁梁桂调于夏系军营，委任百夫长。这时，梁桂三十一岁，入伍九年未立战功，安于作一兵卒。
从他进兵营的那一天起，就一直很小心，从不与人斗气、争功，凡是能躲必逃，原因只有一个就是怕死。
“怕死”又分为三种，一者天生胆小，畏惧未知；二者心有牵挂，以求保全；三者嫌于麻烦，遮锋藏锐。
兵探子罗阿达从妙芝岭撤回，交接了差务，随后便找同乡的梁桂、万故倾二人闲谈。 罗阿达每次回来都会带来一些有趣的新鲜事儿，以解军中律寂。
罗阿达说，他发现有一位妙美女子在妙芝岭泉边沐浴，每隔两夜便出现一次，实为大饱眼福。
万故倾以及三位兵丁听了甚觉寂寞难熬，互相吹嘘着要去妙芝岭见个真实。刚刚做了百夫长的梁桂还不是很适应身上的军容，在一旁听着他们闲聊一边抽着烟锅解闷儿。
次日军中点卯，万故倾以及两名兵丁不在军中，梁桂思量定是昨夜煎熬溜出军营，往妙芝岭偷趣，遂为这三人打了马虎眼遮掩。
又过两日，万故倾三人不曾归营，梁桂焦急之际遂与罗阿达往妙芝岭找寻。
深夜，二人身着轻甲配戴利剑，探寻至妙芝岭泉边，结有薄冰的水面上遗落一件白纱衣，附近树丛枝干上挂有龙军兵服线头以及裙甲上的一片甲鳞，断定万故倾三人遇难。
梁桂收起了白纱衣，随后与罗阿达一路搜寻。
不多时，二人探至一处木屋，门前空地躺有两具龙军兵卒尸体，一旁扔有染血的钝斧。二人持剑绕至木屋两侧窥观敌情，突然间屋门大开，从四面冲出数十名南军步卒团团围来。
梁桂与罗阿达持剑应敌，各做背眼，斩杀数名南卒。
木屋内，传出一连串万故倾的惨叫声，二人惊望之际，从内迅速冲出一位身着重甲的南军校尉，持大剑砸砍二人。梁桂持剑抵挡，震麻手掌。罗阿达向来敏捷，却也被这大剑划伤右脸。
重甲将军唤名“屠空灵”，气力过人，擅舞重器，原是此处的匪寇投军。
来者不善，走为上计，梁桂示意罗阿达先行撤离再找支援。随即，罗阿达减除衣身上的束甲琐碎，施展轻功逃离。
屠空灵下令部众追击，独战梁桂一人，二人交手，互探功底。
这一方，镇铁椒图甲裹身，赤袍棉胆衣内衬，铁盔固锋插红翎，五尺嗔剑斩无情，妙芝岭口逍遥寇，阔面蓝虬紫狞眸，天生势猛真力士，南将唤名屠空灵，雪夜值守擒鱼痨，欲戏龙卒表忠豪。
那一方，青袍短袄刺梼杌，束身棉甲护心骨，两持夺生三尺剑，护额黑巾感风荼，征讨途中闲散兵，暗藏气锐躲纷争，一日初任百夫长，忠职鞭醒梁桂忙，营子困落妙芝岭，欲救乡友话故情。
这一方，重剑挥砍亮主威，那一方，双刃巧击作客守。双方斗战百回合，直打的雪夜烁银光，寒天迸地火，山林生灵泣伶仃，只因鬼神共武众难宁。
这一夜，雪落愈烈，点沉了屠空灵的重铁铠胄。
这一战，梁桂险胜，夺回了万故倾的三代福享。
一战止，一战起。
梁桂欲带万故倾离去之际，追击罗阿达的南营部卒折返归来，见屠空灵已被刺喉取命，立即吹响聚集哨，召唤分散巡逻的其余南卒。
此时，苦战之后的梁桂已有伤在身，随即扯布带将剑柄与手腕缠绕加固，冲向了群兵厮杀。
梁桂斩杀敌军之际，血洒苍雪亦染己衣，敌军相继集来相继倒亡。
杀戮意起，只有不断的挥砍才能感觉到自己还侥幸活着，直到听见了罗阿达的呼唤，援军赶来，方才止杀。
罗阿达等人赶来，捕获了残余数名南卒，面前的这片雪地已经被凝固的血液铺红，从天泣落的雪片正努力掩盖这场杀戮。
倒下的敌军士兵共计一百三十二人，集体火葬送魂。雪中梁桂双持赤刃屹立不倒，衣衫上暗淡的僵血像极了雀鹰的褐斑，不断被蒸发的雪寒气犹如燃烧着一股血火。
这一夜之后，“火鹞子”的诨号被叫起来了。
又过了许多年，梁桂埋了多年的佩剑，之后就回老家了。
他一直没有婚配，对外人解释说是在当兵的时候爱上了一位姑娘，但是只带回了她的遗物，是从妙芝岭带回的一件白纱衣。又将白纱衣葬了坟，立了墓。
万故倾知道白纱衣的原委，却不愿提及，他心里明白那件白纱衣的主人的确是位已故的女人，在他看来梁归在那一晚着了魔，爱上了妙芝岭的女鬼。
梁桂经常去看一看她，在她的墓碑上刻写着：吾妻，妙晶晶之墓。
这一天，梁桂又来看她了。
梁桂坐在碑侧，又续上了老烟锅，自言道：“差不多还有三天吧，罗阿达从来不说谎，人这一辈子其实挺简单的，出生时有人接，去世时有人送，无一例外。你说，像我这种情况，会是谁来送我呢？”
雪夜那晚，梁桂杀戮燃起的血气暖透了白纱衣的凄冷，从此之后白纱衣的主人妙晶晶常常出现在军营。很长一段时间，梁桂以及其他兵卒都在梦里听到过同一位女子哭泣，妙芝岭女鬼的事情也开始传开了。
梁桂将白纱衣洗净之后送回到了妙芝岭泉旁，衣袖上还残留着些许血星点。
梁桂望着冰面，言道：“原物送回，多有打扰。”
梁桂等候了片刻，未见发生甚事，正欲离去之际，白纱衣被吹起落在了他的肩膀上。
梁桂止步，心里泛起了一阵嘀咕，伸手取下白纱衣转身再次放回泉旁。
梁桂再次言道：“无意冒犯，还望海涵。”
梁桂言罢转身再走，那件白纱衣从原地飘起，跟在了他的身后。
林中起风了，吹起的砂砾打在了白纱衣上，梁桂耳听阻声立即握剑警戒。那件白纱衣像是被人穿着一般，快速的躲在了树后。
梁桂拔剑走上前去，小心的问道：“我要回营了，得罪之处就请当面解决吧。”
白纱衣内传来了一声柔甜的女子声音：“你能带我离开这里么？他们都在欺负我。”
梁桂稳住了脚步，言道：“营中多异士，更何况是高相爷挂帅，带你走怕是会诸多不便。”
白纱衣内再次传来同样的声音：“我向你保证我会安安静静的，绝不给你招惹麻烦。你只要将这件衣服一直穿在身上就会遮藏住我的气息，他们不会发现的。南都奇人异士颇多，我也会帮你的。”
梁桂收起了佩剑，问道：“除此之外，我又能怎么帮助你？”
白纱衣慢慢从树干后飘出，又向梁桂飘近了两步，言道：“像我这样漂泊的人，一直梦想着有一个家。”
一个“家”字，撼动了梁桂的信念，自己又何尝不想有个安稳的家。梁桂不知如何给她一个家，但还是答应了，慢慢的成了余生要做的心事。
后来，梁桂知道了所有关于白纱衣的事情：寄宿在白纱衣上面的女魂名叫妙晶晶，是达州城外的一户富家女，良人早亡，因貌美出众常受同乡人欺辱，无奈之下躲离故地。难料途中又遭匪徒掠劫三年之久，致辱而亡。
怨魂飘到了妙芝岭，每晚在泉边清洗，污去又返，久难净洁，每每愈哭成患。后遇水君唐暮公，告知了一个去污归净的方法，便是再遇良人成家。
往后的三十余年里，梁桂只见到这件白纱衣以及听到白纱衣传来的甜美声音，却从未见过妙晶晶的真实样容。
暮年的梁桂已经脑补出了一个真实的妙晶晶，她在他的心里是最美的。梁桂仍旧一个人来来回回的走在路上，也许是心里装着一个人，才不会乏累吧。
梁家小院门前，远房外甥段文豪带了一些糕点前来探亲，叙聊了许久。段文豪是梁桂侄女的儿子，常年在外研学，近日好友父亲病故，出于礼节特此赶来，待丧事过后在作归返。
不多时，万家仆人送来了讣告，万故倾昨夜子时前去世，三天丧期土葬。梁桂送走了段文豪，随后又去了趟万家吊唁。
丧期间，不少老战友特此赶来，梁桂心里明白这是冲着万故倾儿孙的面子。在老人堆里，对于儿女的话题始终没有梁桂插嘴的份儿，不觉强忍这份心酸。
出殡这天清早，有一男子抱着一个刚出生的孩子，在灵棚外打转，时不时的瞅向里面，又向进出的乡民打听主家情况。
两名万家族人注意到了这位灵棚外鬼鬼祟祟的男子，上前询问了个明白。
这男子是外乡人，唤名“戴岩”，一脸忧愁，满腔恐惧，哆哆嗦嗦的叫醒了襁褓中的这名男婴。
这男婴醒来后，叫出了这两位万家族人的名字，顿时令二人后背发凉。