一片嘹亮杂乱的鸡鸣声，把廖文刚惊醒，他见糊着白纸的小窗已经有些明亮了，就习惯性地起了床，腰腿脚都还僵疼，但比昨晚上，已经好多了。听校园里还一片寂静，就轻手轻脚地去厨房打水洗漱，小郭还没有起床，当然没有热水，不过，廖文刚是习惯洗冷水的，就舀水缸里的水来洗漱。正在这时，一个身材高大的人，挑着一挑水进来了。铁皮桶，木搭钩，竹扁担。这人五十上下，脸黄瘦，蓝色衣裤，很陈旧，相貌憨厚。见了廖文刚，想招呼，又似乎没有找到言辞。廖文刚估计，学校是不是还顾有挑水人？就问：“大爷，贵姓？”
他边倒水边回答：“免贵，我是杨富兴。”廖文刚诧异地说：“你是杨老师？这么早的就去挑水！我是新调来的廖文刚。”杨老师笑笑说：“昨天去队里教歌，没有来得及迎接廖老师。”廖文刚说：“教歌，挑水，雷锋精神啊！”杨老师笑笑说：“还能干，就干吧。”“杨老师是共产党员吧”“不是，不是，还不够格。”杨老师慌忙说。杨老师转身还要去挑水，廖文刚说：“我去吧。”“你找不到路。”“那，我和你一起去。”“来日方长，廖老师走累了，先去洗洗衣服吧。”
廖文刚的腿本来就还僵直，觉得杨老师言之有理，便目送杨老师挑着空桶出了大校门。他洗漱完毕，端着盆端详这校园，院坝是长方形的，中间有一个篮球场，除了球场，四边还有几米宽。东南北三方的木楼都只有两层，南楼和北楼各有一个木楼梯，只有一米宽，四米来长，木楼梯搭在石墩上，石墩坐在坝子上，有石梯相通。南北两楼一样，大约有二十来米长。
这时，施主任和赵钰老师进校来了。施主任见廖文刚在院子里，就说：“老廖，睡得还好吧？”叫廖文刚叫“老廖”的，这还是生平第一人。廖文刚估计，主任可能觉得我比较成熟，用“小廖”呼之，有失礼貌吧。有了主任带头，后来整个班卡的老师，都叫廖文刚为“老廖”。廖文刚说：“施主任早，赵老师早！睡得香极了！”施主任说：“条件只有这样，没有办法。”廖文刚说：“这条件就不错了，我是贫农出身，比家里好多了。”赵钰老师点点头，上楼去了。施主任说：“听说要来个大学生，我真诚惶诚恐。你能不嫌简陋，我就放心了。”廖文刚说：“我虽有大学文凭，现在只能说是白纸一张。主任就放心分配工作吧。我得一切从头学起。”
施主任说：“这就好！洗过脸了吧？来，我给你介绍一下环境。”廖文刚说：“好。”施主任说：“中间的楼就是教师宿舍楼，廖老师，你住的最南端，我住的最北端。从南到北还住着聂世德、杨富兴、赵文龙、赵钰。我的北面又是一幢楼，楼上是四年级教室，楼下是学生寝室。你的宿舍的南面，过道旁，那一座楼，上下都是学生宿舍。”施主任用手指着楼下说：“我宿舍楼下，就是教师办公室，教师都在里面办公、学习。”办公室南边、楼梯下是二年级教室。紧靠楼梯南边的楼梯间，是体育保管室，小郭住着。他旁边，就是聂世德和你的楼下，住着谌源一家，他兼管总务，也是总务室。”
廖文刚对施主任的话，能听懂一半，他随着施主任的指点看去，见教师办公室外的花台上有不知名的花草，就问：“施主任，那是什么花？”施主任说：“大叶子的叫美人蕉，要开花了。那种小叶子的，叫红苕花，花有小碗大。这种细高秆的最为名贵，叫沙仁，是名贵的香料和药材。”他又指指厨房东边的楼说：“那是南楼，上面是五年级教室，你就上那个班的语文和算术。”廖文刚说：“我还从没有教过书，怕上不好。”施主任说：“大学生，没问题。下面就是三年级教室。北楼是六年级教室。”
施主任又转身向着西边说：“这还是一溜破旧的草房，竹篱笆门，中间是一年级的教室，其余都是学生寝室。条件就是这样子。”廖文刚说：“和我读过书的小学比，也不差。”施主任说：“以后有什么，找我就是了。”廖文刚说：“以后麻烦主任的地方一定多。”施主任说着“有事尽管说”，到办公室去了。
这时值周老师谌源“丁当丁当”地摇响了起床铃，廖文刚惊奇地发现，从底楼和西面的草房里，不断地涌出男女学生。小学生也住校？这在当时的内地是不可想象的。这些学生，都穿着蓝色的衣服裤子，很少有穿其他颜色衣服的。脚下，大多布草鞋，布鞋，也有打光脚板的。有的个子高大，看样子和他年龄不相上下，有的奶气未干，只有五六岁的样子。他们钻出寝室，都往后门去，有好些同学还肩扛碗口粗大的竹筒，也有提木桶的，也有提有把手的锅的。
他们看见一身军装的廖文刚，都表现出惊异的神色，腼腆地笑笑，算是打了招呼。廖文刚好奇地看着他们出了后门，就放好盆子，跟了出去。见他们正往厕所东面一条向下的路奔去，廖文刚慢慢跟上，看着同学们到了河边，有的洗脸，有的把竹筒放倒在水里，咕咕地灌满水后，从水中扶来树起，扛到肩上回学校来，有的用小桶小锅提着水回校。廖文刚看这河，只有两丈来宽，水从上游奔腾而来，清澈得能清晰地看见水底的沙石。河边上的砂石都雪白晶莹，靠近岸边，有三四处从砂石中向上冒出水来，那里的水像沸水般地翻腾。岸对面是农田，远处有人家；河这边沿河岸有一排草屋。
廖文刚回到宿舍，清理书籍，施主任又进门来闲谈，他翻看着廖文刚堆在桌上的书，说：“老廖，喜欢文学，当教师，最恰当不过的了。这些书，我也没见过。”廖文刚说：“我就怕教不好，误人子弟。”“你能这样想，就一定能教好。等会儿，你到教导处领教科书、备课本、墨水、作息时间表。今天，就洗洗衣服，备备课，休息休息。”
廖文刚见时间已不早了，还没有吃早饭的迹象，就问：“施主任，什么时候吃早饭？”主任说：“云南人的习惯，都只吃两顿。要上两节课，10点过才吃早饭。下午五点过吃晚饭。”廖文刚说：“好，我会习惯的。”这时，铃声又响了。主任说：“住校生，8点上早自习，通学生来了，8点20分，正式上课。我得看早自习去了。”
施主任走后，廖文刚就下河洗衣服。他估计，学生打水的地方，是饮水区，他就按昨晚上小郭的指点，出后门，沿大路往下走。路的左边是很大的一块坡地，直拖到河边。上面种着青菜、西红柿，似乎是施肥过多，长得歪歪扭扭的；下面种着豌豆，正繁花似锦。这条路和学生打水的路，是一个三角形的一条斜边。坡地走完就是刚才看见的那一排草房，在大路上能看见院坝和猪羊圈，再往下走就是小黑河。
小黑河被两岸的树木丛草遮掩着，远处根本看不出这里有条河，洗衣服的地方正是河水拐弯处，一个大石滩逼得河水向左拐，水与石头长期较量的结果，是在这里留下了一个滩头和光滑的大青石，正好搓揉衣服，成了附近几十家人天然的洗衣场。洗衣人可以站在不到一尺深的水里的石头上清衣服。洗衣场右手边两三步路，就是通风吹山的大路，没有桥，就踩着露出水面的一滩巨石过河。河水冲击着巨石，激起串串浪花，水很清很凉，游鱼就在脚旁嬉戏。大路上不时有人走过。虽然互不相识，也有人打招呼。
太阳从石马山的山凹处升起来了。廖文刚的衣服已经洗好。他站起来，向四面看了看。这班卡完小，坐落在半山坡上。这个坡，极为庞大。他昨天从芒东河谷上来的那一个长坡和这里属同一个山麓。学校东面的石马山起伏连绵，还看不出究竟延伸了多宽多远。而学校下面，是起起伏伏的长坂，南北也看不到尽头。向西到芒东河谷，估计，只有三五百米的直线距离。而对面也是望不到边际的连绵群山。看得见，远远近近，坐落着几个大的村寨，许多梯田，村前村后，田边地头，到处是庞大的大青树、核桃树和直入云天的松柏树。
离洗衣场不过三五十步，有一处小平房，看得见门口挂的班卡食品组的牌子，里面正在杀猪，有猪在声嘶力竭地惨叫。这时有社员赶着牛羊群到风吹山放牧，差不多又有一个孩子，十来岁，手里拿着个黄色的葫芦“的嗒的嗒”地摇着，不时从里面倒出几粒苞谷籽，扔到路上，后面就有一大群猪，三五十只，像一团乌云轰隆隆地卷过来。有的猪群里还杂有牛、羊，还有狗，跑前跑后地照料。行人都赶忙站到一旁让路。放猪的，大多数是小女孩。
突然有一团雾从芒东河谷向坡上腾腾涌来，开头还看得清楚，雾团沿着大坡在苍松绿坡间向四周弥漫，一会儿，便塞天盖地，刚才还明朗如画的沟谷岭树村寨行人，已尽在混沌中，一无所见了。
廖文刚急急回校，把背包绳拴在后门外的竹子上，晾好衣服，把盆子端回宿舍看了一会儿《史记》，再到大路上看小黑河边，大雾已经完全散去，只见岭壑通明，村寨历历。他再往后山看，只见一团雾已经变成几丝云，皎洁透明地直向石马山巅飘去。山黑凛凛地直插云空，天蓝得叫人心醉，却并不是“天似穹庐，笼盖四野”，而是被山岭切割得七零八落，当然也就姿态万千，说像荷叶，荷叶可没有那么多棱角；说像桐叶，桐叶可没有那样碧蓝。班卡的天空，很像《水浒》上描写的梁山泊，中间有透明的一大块，四周还有七纵八横的沟沟汊汊。
廖文刚欣赏了一会儿班卡的自然风光，就去到教导处，也就是教师办公室。里面空无一人，只有一只大黑猫在长木椅上长伸着腿脚睡觉，有人进来，它也毫不理睬。这办公室除了背面是没有烧过的土坯墙外，另外三面都是木柱木壁木窗。这木窗很大，属古建筑的那种“十字窗”，每格不过一寸多，要糊上窗纸的。办公室里有8张桌子，8把木椅子，廖文刚算来，连他有9位老师，他估计，并没有预备他的位置。
廖文刚就在办公室翻报纸看，等到下了课，教师们才陆续进入办公室，相互打着招呼，廖文刚在主任处领了教学用品，主任还指给他一个靠窗口的位置，说：“你坐那里，明天第一节，我来听听你上课。”廖文刚说：“欢迎指导，那位置本有人吧？”，“原是张校长坐的。”施主任告诉他，谌源兼管总务，要保管发票，就在家里办公。廖文刚就坐到那个位置上，备起课来。廖文刚并不知道应该怎样备课，不过，他的语文和数学，读书时都一直是尖子。他看了看算术，这一节该讲除数是小数的除法了。他先看了例题，再把练习题都做了一遍，觉得没什么问题了。又看语文，实在浅显。他找了几个词语来解释，找了三个句子来解说。他觉得，应该领着学生读，然后要学生读熟，抄写。
上午十点正，下课，教师吃午饭。连工友小郭，正好8个人。廖文刚问：“谌老师和鲁老师呢？”主任说：“他们有小孩，就自己开伙了。”厨房里也有大锅大灶，但看得出小郭并没有使用。八个人都坐小矮凳，围着一口放在地下的铁锅，和一口小锣锅。主任说：“来来来，欢迎新老师，今天是木瓜炒鸡。”而饭锅放在两根一头连在一起的铁条上。铁条放在两块五六寸高的石墩上，下面还有木柴的余火。看来饭菜就是在这上面做出来的。各人拿一个碗，自己添饭，坐下，就在锅里拈菜吃。小锣锅里是胡豆瓣汤。
廖文刚吃起来，饭很香，鸡肉也不错。就问：“鸡肉中炒的什么？好吃。”大家说：“白花木瓜。”主任说：“老廖，要吃饱，只吃两顿，每顿每个人至少要吃半斤。”廖文刚问：“不要计划的吗？”聂世德说：“有计划，这里满山遍野的苞谷，怎么也吃不完。”赵文龙说：“听说四川过粮食关，云南都运了不少苞谷去支援。”廖文刚问：“你们这里没有缺过粮？”大家都说：“没有。”廖文刚说：“早晓得这里生活那么好，我五年前就该来了！”大家都笑起来了。赵文龙拈着鸡翘，得意地说：“还是我运气好！”正要送进嘴去，聂世德眼明手快，一筷子打落锅里，四五双筷子便一齐去抢，还是赵老师动作快，早已夹住送进了嘴里。大家都大笑不止。吃完饭，各自洗好碗筷，放好。
廖文刚走出厨房，看见满校园都炊烟缭绕。赵钰说：“同学们都自己煮饭吃。”“这么多人，为什么不集体开伙？”“国家不供应食油也不供应粮食，不好办呀。”廖文刚到各寝室走了走，看见同学们或是三个一锅，或是五人一堆，正在煮饭。同学们大都穿着一身的蓝布衣服，衣服裤子上，补了疤的不少，即使没有补疤的，也都是皱巴巴的。有的在桶里洗菜，有的向锅里放盐，有的在灶下添柴，他们的锅都是有提把的，有的在墙上钉一根树条，把锅吊起，离地四五寸高，在下面放柴烧火。也有的三个石头上面放一口锅。一般一个组合都有两口锅，一口锅煮饭，一口锅煮菜。
一个穿得破烂的男孩，头伏在地上用一个小竹筒吹火，满头满脸都是灰。廖文刚说：“小同学，来，我给你吹。”那孩子可能并没有听懂，说：“饭好了。”廖文刚问到了五年级的寝室，就在中楼和北楼相交的底楼。竹子拼成的门，进门就能看见，后墙是用土砖砌成的，砌得并不好，好些地方，竟然能看到墙外廖家寨行人的头脸。他们的床，是这样的：插在地上的四根树丫，丫口两两相对，各放一根较粗的竹子，那就是床边了。然后在上面横放几根竹匾，再在上面竖放捶破摊平的竹子，最后放上稻草、席子。孩子们都乐呵呵的，各人都兴致勃勃地干自己的事情。廖文刚非常感动。这就是中国边疆的儿童啊！我一定把你们教好。他心里这样默默地想。
下午五点放学时，全校师生集合。主任向大家介绍廖文刚：“廖老师是从北京来的，大学生，担任五年级的班主任，上语文、算术。这是党和毛主席对我们班卡完小的关怀。欢迎廖老师讲话！”学生队伍里发出了雷鸣般的掌声。廖文刚用普通话讲道：“我从河北张家口出发，经过北京，走了万多里路，来到班卡完小。我虽然是大学生，还没有满21岁，不懂的东西多，我是来向同学们和老师们学习的，我愿意尽我的能力把学校分给我的工作搞好。”从北京来了一位廖老师的消息，迅速传遍了班卡公社。
晚饭后，廖文刚到谌老师处报销了单据，他还进了18元5角钱。他到校门口的代销店买了信封、信纸。店主姓余，五十上下，矮胖而风趣，人称老余头，经销香皂、肥皂、牙刷、牙膏、毛巾、火纸、煤油等小百货。老余头的对门，有一间破烂的小瓦房，土墙已经风化得支离破碎。廖文刚想，未必还住着人吧？
晚上，张必双回家去了，他一个人在煤油灯下，给家里和井研的同学们写信，怎么写，可难坏了廖文刚。他的父母亲，他中学时的老师、同学，都把他考上解放军外语学院当成了他们的骄傲，都以为他毕业后，应该是当军官，现在却莫名其妙地到挨近国境线的崇山峻岭中当了小学教师。小学教师，虽然廖文刚并没有感到这个职业对自己来说，有什么不恰当，可是，这却是他的父母、同学、老师从来都没有和廖文刚的名字联系过的职业，他怎么给他们解释？他铺开信纸，拿起笔，久久不能下笔。他思考再三，觉得怎么说都说不清，于是决定不给他们讲，只告诉他们云南风光和通讯地址，至于为什么写“云南省永德县班卡完小”的问题，他给他们编造的理由是“为了保密”。他按照这个思路，给父母亲、李秀芝、程茜平、廖清风、殷科、殷正清、钟同等同学各写了一封短信。