这天下午回来，天又下起了鹅毛大雪，北风猛虎般地嚎叫着，他经过传达室时，拿到了李秀芝的信。廖文刚顶着风雪，走到自己的屋子外，先打开壁炉的护火砖，勾开炭火，加上两铲煤，然后才开锁进门。房里虽然空荡荡的，但比外面暖和多了。他从靠壁炉的小方桌上，提起温水瓶，倒了半碗开水，边喝，边拆开信看起来。信中讲到，期末考试将到，她正在复习迎考，并问廖文刚见习的生活如何。其中有这样的话：“又一个月没有收到您的信了，天天都在想念您。文刚，您遇见什么问题了吗，还是见习的工作太忙了呢？或者是别的什么原因？这半年来，您没有主动给我写过一封信，每次都是我去了信，您才回信，而且，很不及时。是什么原因呢？”落款，仍旧是“您的秀芝”。
廖文刚因为那一阵待命分配，一两天就在走人送人，自己也说不清什么时候走，心里颇不宁静，加上真实情况，告诉她又怕她难过；编些假话来骗她，又觉内心愧疚。因为这些原因，他和其他同学的通信也一样，别人不来信，他不主动写，别人来了信，他也要思考再三才回。廖文刚把李秀芝的信又看了三遍，放进自己的上衣兜里，才拿起碗筷，打开门，锁好门，冒着大风雪，到食堂打饭吃。
李秀芝的这封信，他还没有回，第二天下午，廖文刚又收到了李荷艳的信，她的信里心情特别的抑郁，信里说：“这几年，我的眼泪都哭干了。父亲死了不久，大姐又在回家的货车上，被树枝撞死了，六弟昨天又病死了。我为什么这样多灾多难？苍天茫茫，大地沉沉，我只有给您写信。想来，你是能够理解我现在的心情的吧？你的信里，常说我‘多愁善感’，‘多愁’是真的，‘善感’早不存在了，我自己都觉得麻木了！文刚，您说，我除了哭，还能怎样呢？”落款，还是“您的荷艳”。
廖文刚看了李荷艳的信，心情格外沉重，李秀芝如果失去了他，或许过一阵就会找到自己的快乐，李荷艳如果失去了他，那不就是雪上加霜、伤口上撒盐吗？可是，自己前途未卜，即使和李荷艳成为了一家人，自己有能力抚平她满身的伤痕吗？
星期天，廖文刚有了充裕的时间，才字斟句酌地给李秀芝和李荷艳各回了一封信，讲自己的情况，只说在某部参加四清工作，很忙。他鼓励李秀芝，努力学习，一定有美好前程。他安慰李荷艳说：“前几封信，我都一一回了您，我也非常悲痛，没想到，可爱的小弟，又长逝而去。我除了寄托哀思外，还是要劝您节哀。死了的已经死了，活着的人还得活下去。过于的哀痛，损坏了自己的身体、影响了自己的工作，那就不明智了。人在痛苦中更要乐观。要相信，李荷艳这样的好姑娘，一定能摆脱红颜薄命的历史怪圈，是一定会有好的前途的。因为没有哪一个中国人会乐意过贫病交加的生活，因此，我们的国家肯定会逐步走向繁荣。”廖文刚的落款，还是用的“您的文刚”。
1965年12月12日，廖文刚正在院四清办整理材料，电话响了。廖文刚接起来，里面传来了张角莱主任的声音：“是廖文刚吧？告诉你一个好消息，刚接到干部科转来总参干部部的通知，你可以随总参总后的干部，转业到昆明，你同意去不？”廖文刚早就知道昆明被称为春城，四季如春，能够到昆明工作，那可谓是三生有幸。就爽快地答道：“我愿意去。”“那我就给你报上去了。”廖文刚说：“谢谢张主任。什么时候去？”电话里传来“去的具体时间还要等上级通知。”廖文刚放下电话，兴奋不已，一是马上可以结束这尴尬的待命生活了，二是有一个四季如春的大城市在等着他，三是他终于要有一份正式的工作了。
这个好消息，廖文刚只能告诉两个人，一是留在学院的韩润茂，二是在65军当兵锻炼的陈玉忠。三中队的其他同学，因为保密的关系，廖文刚早已和他们失去了联系。
不久的一个星期天，吃过早饭，廖文刚照例坐在壁炉前的木椅上看书，狂风卷着雪花，把门撞得“砰砰”响，门“笃笃笃”地重重响了几下，廖文刚轻轻打开门，风雪把一个人推进了门，廖文刚从身材上判断出是韩润茂，只见他护耳帽，大口罩，皮大衣，皮手套，大头鞋，浑身是雪。廖文刚用力关上门，说：“韩润茂！这么大的雪，你身体又不好，来这里干什么！”韩润茂，一屁股坐在壁炉旁的木椅上，半天才缓过气来说：“听说你要去云南，专门来表示祝贺，昨天，”他从皮大衣口袋里摸出一本条型小书说，“专门到街上书店买了这本书送给你。”廖文刚接过一看，是《诗韵新编》，扉页还有韩润茂的题词：
文刚战友：
汝经受住党的考验，将赴云南，令我敬佩，以“无题”小诗以表祝愿：
为革命，闯南关，
不怕苦来不怕难，
英雄自有英雄路，
豪杰能写豪杰篇。
战友 润茂
1965年12月28日于红星院
廖文刚紧握着韩润茂的手说：“感谢战友的鼓励，我现在都已经把我的一切经历当财富看了。”韩润茂说：“这就好，对于立志搞写作的人来说，越是曲折的经历，越是宝贵的财富。现在，你有遗憾的感觉没有？”廖文刚哈哈大笑说：“战友们都有了自己的工作，我马上就会有落脚的地方，军校学了的东西，以后虽然用不着了，但毕竟我有了军校的这番经历，认识了那么多的首长、那么多的战友，还遗憾什么呢？至于战友们，今生今世，未必还有见面的机会，‘盛宴必散’，人生都是这样的，比如做了一场梦，战友们会永远留在我的心头。”“我就是担心你一个人孤独难过，你能这样想问题，我就放心了。等你走的时候，我约陈玉忠来送你。”廖文刚说：“那就先感谢了。”
韩润茂送的这本《诗韵新编》，成了廖文刚经常带在身边的宝贝，这本书帮助他后来成为了在全国小有名气的古典诗词家。
送走了韩润茂，张角莱主任又敲门进来了。廖文刚说：“感谢张主任给我带来了好消息。”张主任坐下说：“已经得到通知，你1966年3月3日前到昆明人事局报到。小廖呀，我建议你，春节时，请假回一趟家。到了地方，一个萝卜一个坑，请假就不那么容易了。”廖文刚说：“谢谢首长提醒。”张主任说：“还有，你去昆明的路线，现在就要确定下来，一是经过越南，二是经过贵州。”廖文刚说：“主任觉得哪条路好呢？我可是一无所知。”张主任想想说：“我建议，最好不走越南，正在打仗，不安全。走贵州虽然远些，还要转乘汽车、再转火车，但毕竟安全。”廖文刚说：“那就听张主任的，走贵州。”张主任说：“那我就报上去，给你把车票搞好。”
第二天，廖文刚就向孙协理员说明了请假的意向。孙协理员说：“可以，我可以批准你请假10天，过春节的前夕走吧。”
廖文刚提着人造革大黑提包，出现在井研北门口的大草房前，已经是一九六五年腊月二十七的下午五点过了。二哥中伟，看见一个年轻军人走进院子，中等个子，一身军装，红领章上的领徽，发着红光，人造革腰带暗红。还在诧异之中，廖文刚喊着“二哥好”快步跑过去，廖中伟这才惊喜地喊道：“廖文刚又回来了！”廖中伟快步迎出去，廖文刚把提包扔在地下，两弟兄热烈地握起手来。“二哥好嘛！”“三弟辛苦了！”中伟提过路边的提包，进了屋。“坐坐坐，路上很辛苦吧？”文刚说：“都是火车汽车在跑，算不得辛苦。”文刚看了一眼这间屋子，还是老样子，竹篱笆墙，里面堆着竹竿、篾条、地下到处是竹子上锯下的废料，破的竹稍、竹节、竹片。这间房子是中伟做竹器的工作房，在大草房的中间，上面连着熟悉的灶房和饭桌，下面连着宿舍，能看见里面的床和一张小条桌。
廖文刚坐在竹椅子上，问：“伯伯和大哥呢？”“都回家过年去了。”“那我们也回家吧，现在走，黑不了多远的。”廖中伟却说：“用不着慌，今晚我们两弟兄就住这里，我有好多话要和你摆。”廖文刚心里明白，在这一个家庭的六位弟兄姊妹中，廖中伟和他关系更不一般。中伟只比他大一岁半，两人从小就是“金对子”，一起疯玩，一起上学，一起抬水，一起捡柴，一起割草，一起逮鱼，真叫形影不离。就说：“差不多三年没有和二哥睡一床了。就一起抵足而眠吧。伯伯、妈妈、二嫂还好吧？”中伟面无表情地说：“都吃得饭，走得路，二嫂已经走了。”文刚问：“走哪里去了？”中伟说：“是我放了他一条生路，我们离婚了。”
廖文刚大吃一惊，说：“我看二嫂很不错的嘛，身强力壮，又勤快，对父母兄弟都好。”中伟却说：“我也舍不得。”“那为什么要离婚？”“她在这一家活不出来。”两弟兄一边摆家常，中伟一边煮晚饭。文刚想问出个中伟和二嫂离婚的究竟，却始终听不出有什么能够成立的理由。
吃饭时，廖中伟说：“我现在已经很出名了，我写的文章，县里，省里，都经常广播。”廖文刚听了很高兴，说：“二哥还真不简单哩！”中伟又说：“他们要杀我。”文刚又吃一惊，问：“哪个要杀你？为什么？”中伟说：“张文远，硬要把他妹子嫁给我，我不肯，他用自行车，每天载着他的妹子追我三四转。”廖文刚觉得问题严重，问：“向公安局反映过吗？”“没有。”“那么，趁时间还不迟，我们去一下公安局，说明情况。”
弟兄二人，碗也来不及洗，就急冲冲地向县公安局跑。公安局离中伟的住处不过三百米，一会儿就到。值班员见一个现役军官进来，热情地站起来接待他们。廖文刚自我介绍后，说明了来意。值班员听完廖中伟的陈述后说：“在现在的井研县城，这是不可能有的事。”值班员直给廖文刚使眼色。廖文刚会意，走出值班室来，那值班员跟着出来，附着耳朵小声说：“你二哥，会不会是神经有问题，你听他说话，云里雾里的，你仔细看看他的眼睛。”廖文刚这才回到值班室，仔细观察了一下廖中伟的眼睛，也看不出有什么异样，但琢磨着今天廖中伟说的话，也觉得有些不可信的成分。廖文刚和值班员握过手后说：“麻烦你了。我刚拢屋，还没有见到父母亲，我观察观察再说。”
廖中伟走出公安局就对廖文刚说：“公安局的看见你腰杆上那么宽的皮带都吓坏了！”廖文刚这才发现中伟的思维有问题。回到住处，廖中伟先洗了碗，就要廖文刚再教他识字。廖文刚问：“你想学哪些字？”廖中伟不假思索地说：“皮带宽，吓得敌人转圈圈。”廖文刚大为诧异，不好教，又不好不教。廖文刚说：“我们来唱歌，好不好？”“好好好！”于是草房里便传出了嘹亮的歌声。中伟的声音不错，曲调唱得还准，他们一同唱了十几首儿时学会的歌，廖文刚又把歌词抄给二哥，一首一首地教他，都会了，才洗脸洗脚，就寝。
第二天，吃过早饭，两弟兄就从小路步行回家。一路上，廖中伟讲了他几年来的各种事情，思路并不混乱，讲的事情却大都不可信。听他的口气，他是一个什么集团的头头，许多人都要听他的调遣。廖中伟只读了小学一年级，随后就是廖文刚教他识了些字，况且才不过22岁，不可能有这样的力量。廖文刚觉得，廖中伟讲的似乎都是想象中的事。
将到中午时，弟兄俩到了洞府山，这儿是这个地方的制高点，向东望去就可以看见文刚家的竹林。洞府山和文刚的家正好是“V”字的相对的两端。两端中间的地带，就是白毛冲。他们的脚下是曲曲折折陡峭的草径，小路两旁是斜斜的坡地，地里长着嫩绿的豌豆苗和麦苗。地边原来长着不少高大的柏树，现在都没有了，连树蔸都被勤劳的农民劈去作了烧柴，要是春秋季节，地边上路边上都长满了半人多高的黄荆，现在都被砍割得干干净净，成了堆在社员家后墙跟下以备雨天和农忙时煮饭用的烧柴了。
走完坡地就是梯田，梯田里也种着小麦、豌豆、蚕豆。这类土地，这些地方称为干田坝，春耕时收割后，打上水，又成为稻田，栽秧子。下到冲底，就一律是水田了，冬天都关满了水，叫做冬水田，差不多又能看见小鱼在水里游动。从冲底到文刚家，地貌则正好相反，冬水田，干田坝、梯地。文刚看着这熟悉的一切，心里乐滋滋的，这就是魂牵梦绕的家乡。路，一步更比一步高，远远能看见文刚小学发蒙时的学校了，玉容的家也出现在眼前了。
文刚抬头远远看见两个小孩抬着水桶从自己家的竹林里钻了出来，就好像从云端飘然而下的仙童，文刚问中伟：“那是国忠和祥宁吧？”中伟说：“除了他俩个还有谁！”文刚说：“十年前，那就是我两弟兄了；现在，他们两个又来接我们的班了。”中伟说：“我们的老祖宗，不知道为什么要把家安在那么高的地方，单挑水吃，就要累死人。”文刚本来想大声喊国忠和祥宁，又怕惊山应水的，让乡亲们惊怪，就看着他们两弟兄，下完坡，拐过玉容的家门口，直到见他们抬着水，到大乌臼树下歇气。
国忠和祥宁，只顾抬着水埋头走路，没有发现两个哥哥。文刚和他们只隔着一块土了。文刚喊道：“国忠！祥宁！”两弟兄抬头看见是三哥和二哥，便放下水桶高喊着奔了过来。文刚也快步迎了过去。看两个弟弟都长高了一头。文刚抓出早晨就放在衣服口袋里的糖果，每人给了四个。问道：“都累了吧？”“不累！”两个小兄弟挺着胸口说，“妈昨晚上做了一个梦，说三哥今天要回来，我们还不相信哩。”
文刚说：“我也是临时想起回来的，没有来得及给家里写信。”文刚又说：“我和二哥抬。”国忠和祥宁说：“这么矮的，你们抬不了，还是我们来。”两个小兄弟一边吃糖，一边抬着水桶飞跑，文刚和中伟，也只得跟在后面追。才进了竹林，国忠、祥宁就高喊：“三哥回来了！三哥回来了！”等到文刚才过了竹林，就见母亲在前、父亲在后，文辉、云霞、琼华、秀华都紧紧跟着，迎了出来。几个鸡在地里惊慌地看着大家。文刚一一问好，回到屋里拿出糖果来散给众人。万大嫂和清华、长安、八儿仕全等都闻讯过来问好。廖文刚知道他们是抽烟的，买了一包“大前门”，一人送上一支，外加几个糖果。大家都边吃糖果边抽烟，相互问候着。
文刚看母亲，头上已有了白发，额上的皱纹更深了，两眼浑浊，皮肤还是那样的白晰，母亲拉着文刚的手说：“三儿呀，你是长得更健壮了，妈这精神，可是一天不如一天，晚上都在做梦。昨晚上做了个梦，我就知道今天三儿要回来。”文刚问：“妈做了个什么样的梦呢？”白翼坤说：“我梦见在一个林子里走，一只豹子向我扑来，我一惊而醒。已经不只一次了，我凡是梦见豹子，就是你有事。所以，你还有另一个名字‘文豹’。”廖文刚可是从来不信鬼神之说的，就一笑了之。
廖文刚没有见到四妹春晴，就问：“春晴哪去了？”白翼坤回答说：“她已经和曾德安订了亲。”文刚认得那孩子，老老实实的。母亲又说：“他们家今天杀猪，她帮忙去了。”文刚又问：“伯伯的工作还多吧？”国忠和祥宁陆续抬出了凳子，翼坤让文刚先坐，文刚让母亲和伯伯先坐。文辉也从自己的家中抬出了凳子，说：“糊油桶的工作，是越来越少了。现在有了镔铁桶，不用糊。”中伟说：“不用糊，不用糊，老者要碰倒滑铁炉。”文辉说：“疯兮兮的，什么是‘滑铁炉’？”廖文刚说：“你们都不知道什么是滑铁炉吧？二哥知道吗？”中伟说：“单二哥没有不知道的。滑铁炉就是拿破伦吃败仗的地方。”文刚说：“二哥还真看了些书。”中伟立即兴奋起来，昂着头，嘻着嘴、挺着肚子说：“没有多看些书，人家会到处广播我的文章？”
文刚问：“是真的吗？”文辉说：“三弟还不晓得哟，和曾淑花离婚，一家人都不晓得。挑起米把她送回去，两个人都哭，那还离什么婚？”“离什么婚！都因为你！”翼坤说：“不要胡说，都吃饭去。”文辉说：“离了婚，又想老婆。说张文远用自行车载着他妹子，每天追他七八转。”文刚问：“井研有个张文远吗？”紫云说：“张文远不是《水浒传》上的么？我就叫他不要看书，不要写，每天总要搞到半夜过。”文辉说：“他写些什么呀？我一天见他放在桌子上的纸上写着‘一根竹儿弯又弯，我家住在崖边边。田坝竹林围四面，一个地坝多少宽。要谈姻亲到府上来谈，弯弯曲曲太麻烦。’”廖文刚问：“二哥，是你写的吗？还写得不错嘛。”中伟说：“你听廖文辉瞎编。”
万大嫂一家回去吃午饭了，白翼坤再三催促，大家才上了桌子。主食是红苕饭，菜是萝卜汤。文辉和云霞自己另灶吃饭，春晴又没有回来，这边只有六个人吃饭。翼坤一个人坐一方，挨着灶，好添饭菜，文刚和中伟坐在母亲对面的一方。国忠翔宁坐在文刚的右手边，紫云就坐国忠翔宁的对面。翼坤说：“没有什么招待老三的，中午就这样了。”廖文刚说：“这就不错了，比前几年好。现在，饭还能吃饱吧？”翼坤说：“还不能放开肚皮吃。我们家每年还要缺三个月的粮，只有多种些瓜菜来补充。现在有了自留地，又要好些了。”文刚说：“我可以在家里住六天，明天，我去把我的计划买回来，有15斤米，两斤肉，半斤油。”廖紫云说：“怎么那么多粮食？那今年过年就厚范了，我们每人供应半斤肉。”文刚说：“火车上吃饭是不要粮票的。我们的口粮是每月38斤。”祥宁说：“我长大也去当兵！”文刚说：“好嘛，你们两个学习怎么样？”翼坤说：“国忠怕是那年被墙打了脑壳，总是记性不好忘性大。”祥宁说：“我可不错。”文刚说：“还要争取更好！”
天黑了好一阵，春晴才回来，是曾德安送回来的。文刚看春晴，已经出落成朝气蓬勃的大姑娘了，健壮美丽。曾德安个子不高，样子很憨厚，长得壮实。大家问过好，坐了一会儿，曾德安说：“过了年，我就要去当兵。正月初三就请二哥三哥五弟么弟，去我家耍。”这里的习俗，女儿没有过门，父母是不来往的。廖文刚说：“好，我们一定来。正月初三在你那里吃了午饭，我就进城回部队去。”廖文刚把曾德安送到大路上，才互道再见。