空无一人的客厅亮堂明晃，黎清关上门，看着苏清关闭的房门，随意洗漱一番回到房间，捞过人偶抱在怀里。
最上面的对话截止在几个小时前，屏幕最末端的消息是沈顾留下的。
一想到沈顾要很晚才结束黎清就有些担心，都那么晚了，要是碰到乱七八糟的事怎么办。
黎清叹口气：“有些困了”
平常晚自习一下课她就早早回家洗洗睡了，结果今天作业太多耽搁了一小段时间，白安那个醉鬼又不知道怎么回事，赖着她不走，硬生生拖到了现在。
看了眼时间，现在已经快十二点了，窗外绿树摇晃，像是巨大的鬼影向黎清招手，有些瘆得慌。
抱着机器人偶走到床边将窗帘拉上，暖黄的灯光照亮整个卧室，黎清瞬间心安了。
「L：晚安」
回到床上发完消息，黎清关上灯缩在被窝里闭上双眼，只能听见自己怦然的心跳声。
抱紧怀里的人偶，温暖将她拉入困倦的范畴，还没反应过来时，呼吸声已然平稳悠长。
墙上指针滴答滴答绕圈，叮的一声，指针指向最上方。
人偶眨了下眼睛，脸上是熟悉的柔软，它静静待在黎清怀里，等到黎清松开胳膊翻身时，它动作流畅的滚到一旁，跳下床，熟练的来到书架前。
目光在一本本书中扫过，视线一顿，伸手抽出最角落的略有破旧的书籍。
翻到正面，书名为《秋风凉》，恰好现在正值秋季，时有风微凉。
它坐在地上，缓慢浏览，以度过漫长之夜。
书页翻动轻微沙沙响，泛黄纸页磨砂的质感，淡淡忧伤在字里行间微微蔓延。
「那年秋风，吹凉一捧骨灰」
下角全文完结的字眼落入眼中，故事很短，寥寥几笔却余味悠长。
年幼初识相遇，一见倾心，少年再遇重逢，未曾认出彼此，擦肩而过。
记忆套上枷锁，皮囊蒙蔽双眼，她化为一捧骨灰深埋地下，他不曾知晓。
那年秋风凉，承诺已离场，人间还在继续。
合上书本，手指滑过书名，这个故事有些悲凉。
他们的青春没有惊心动魄，没有跌宕起伏，只有平淡如水，轻薄寡淡。
记忆的白纸上没有浓墨重彩，仅些许部位色彩清浅斑斓。
“叮”
手机亮了，有消息发来，它将书放回书架里，翻身爬上床看了眼枕柜上的手机屏幕。
身体一痒，一只手在它身上摸索，转头一看，对上一双溜圆的眼睛惊恐的看着它。
身上的手瞬间缩回，视线所及之处，只有一团鼓起的被子。
“别害怕，我不会伤害你”
它打开灯，走到瑟瑟发抖的被子前，冰冷机械的语调让黎清更加害怕了。
谁家人偶会自己动，还会和人说话，这怕不是碰到灵异事件了。
察觉到被子外面那玩意距离自己很近，逃也逃不掉，黎清身子颤颤巍巍往后缩：“你……你是什么东西”
想起自己抱着人偶睡觉这么长时间，还有其他一系列事情，黎清又气又恼又害怕。
“不知道”
拉开一小条缝隙，人偶将手机推进被子里，坐在床上无所事事的发呆。
身边传来被子翻动声，它一转头，黎清裹着被子，只剩乌黑明亮的双眸好奇的盯着它：“你真的不会伤害我？”
一只手伸到它面前戳了戳它的身体，见人偶真的没有生气，黎清的胆子瞬间大了。
一根手指戳了它的额头，它向后倒在被子上，机器的双眼没有任何情绪：“不会”
“抱歉”将它拉起来，黎清和它面对面相视而坐，脸上露出歉意之色。
“没事”应该是它的错，它刚才吓到她了。
机械的面孔只有冰冷，做不出任何表情，发出的声音只有机械，没有人类的腔调。
“你什么时候醒的”
回想她还没睡的时候一切正常，那只有可能是在她睡着后醒来的，如果它是装的话，细思恐怖，黎清不敢想象。
“12点”
一日复一日，它从一开始安静的待在她的怀里，再到后来探索这个房间，黎清丝毫没有察觉到一丝动静，没想到今天却出现意外。
向黎清说完一切，一人一偶陷入沉默的氛围。
“我困了，你继续”
人偶没有伤害她，何况它都陪她那么久了，她有些舍不得，还是决定将它继续留在家里。
身子一缩，被子一盖，黎清整个人窝在被子里。
微黄的灯光里，人偶念出刚才屏幕上的两个字：“晚安”
翻动的被子一顿，手机从手心滑落到床上，隔着一层被子，清脆的声音有些模糊沉闷。
她向它道了晚安。
人偶关上灯，被子里轻微透过的光亮消失，黎清缩起身子，再度握紧手机。
“别害怕”人偶后背隔着被子紧贴在黎清后背，熟悉的安全感让黎清放松身体，看了眼时间，早已过了凌晨两点，困倦的打个哈欠，头一沉就睡着了。
被子隔绝房间里唯一的呼吸声，却无法隔绝黎清传来的律动。
指针滴答，一秒被拉长，走得缓慢。
人偶抬眼看着秒针一圈又一圈快速走过，时针几乎静止不动，只有分针不紧不慢。
熟睡中的黎清又翻了个身，人偶的身体平躺在床上。
熟悉的下坠之感袭来，它眨了下眼睛，双眼平静的看着天花板，听着房间唯一的时钟声响。
滴答，秒针指向最上方，它走了。