夜色渐深，桑眠瞥了眼酣睡的蒋璇和汤雪，趴在帐篷里翻来覆去渴得慌，坐起身，打算去海边吹会风。
不远处的男生帐篷里众人已纷纷躺下，传来阵阵闲谈。
旁边床铺空荡荡的，闻屿蹙眉问：“傅凛呢？”
“听说桑眠爱喝芭乐汁，霖岛特产，这儿又叫不到外卖，喏，傅凛去镇上给人弄最爱去了，过会该回来了吧。”潘柏接话。
“我去，”
曹飞抽了一口气，“他俩在一起多久了？我还以为傅凛和妹子住酒店了呢。”
周时宴就躺在傅凛斜对面，平静克制地维持着侧卧的姿势，沉默不语。
“别瞎扯，傅凛不是那种人，”
潘柏顿了一下，“不过也不好说，他们好像过年在一起的，这一对真是低调，过年在一起了也没发朋友圈，真就叫一个闷声干大事。”
“说不定今天就把事办了。”
木然盯着床帘的人终于抬起眼来，熏然迷离的瑞凤眼里满是红血丝，里面人还在说话，周时宴已经起身，掀开床帘披上衣服出去了。
海边人很多。
桑眠穿着件烟灰色的冲锋衣抱膝在月下坐着，清一色的长发中，她的日式齐耳短发总能让人一眼就注意到。
那外套是某运动大牌，傅凛昨天从包里拿出来的，如一把锋利的刀子插入他的眼眶，刺出千疮百孔的血肉。
为什么周时宴会记得这么清楚，不知从什么时候起，桑眠身上的气味、衣服、发型、用的物品早已深深镌刻进了他脑海中。
他一句话，桑眠就能为他用香水，剪短发，他早已习惯她身上的一切一切都是为他而生的。
包括她。
可渐渐地，她身上开始出现别人的东西，别的男人的痕迹。
这无异于对他的背叛。
她本该是他的。
就像从小豢养到大的宠物，哪怕自己百般蹂躏，爱搭不理，也只能自己欺负，只能认自己一个主，别人也不能染指万分。
她怎么敢？
桑眠吹了一会风，眼前突然笼下一片阴翳，浓烈的酒味入鼻，她不禁皱眉抬眸，就对上了周时宴浸着冷意的黑瞳。
“喝多了，还不回去？”
桑眠顺手将未开封的矿泉水递给他醒酒，脊背到肩颈弧度都是闲适惬意的，瞥了他一眼就移开，如施舍一个陌生的路人。
周时宴心头重重一跳，哑然失语。
他见过桑眠看他的很多眼神，怀春少女羞怯偷看的，赤忱热烈盈满爱意的，大胆而坚决的。
从未有一种，是现在这样漠然平静，好像从未喜欢过他。
他攥紧了手指，用力到泛白，死死盯着她的脸，试图窥破一丝一毫女孩佯装不在乎的证据。
“你喝多了，我叫个人来领你回去吧。”
桑眠拧眉，怕他失足掉进海里，从兜里摸出手机，摁亮，屏保是一张酷暑傅凛在篮球场打篮球撩衣擦汗的照片，麦色的面庞隐隐沁出汗水，满是英姿勃发的朝气。
微信置顶是个叫【Sb狗凛】的人，和她用着动漫情头，金色卷发的女孩捧着书坐在窗下，男生在屋内推开窗。
一瞬间，周时宴瞳孔骤缩，如万箭穿心，扎得他心脏鲜血淋漓，不等她下一步动作，径直夺走了她手机。
最后一条她发的消息是五分钟前：【什么时候回来？等不及了\/敲打\/敲打】
这条信息如压死他希冀的最后一根稻草。
“等什么？等着他回来跟你开房吗？”
周时宴额角青筋直跳，嘴唇都在发抖，气极反笑，“怪不得身上还披着人家衣服，你就这么急不可耐地要跟他上床？”
“……你在说什么？”
桑眠伸手去夺，被他铁青着脸举到身后，顿时急了，“不是，周时宴你有病吗？我跟他怎么样关你什么事？”
“我早就不喜欢你了。”
周时宴双眼血红，喉间竟溢出低低的笑：“戏演的好玩吗？你拿他气我差不多也该演够了吧，再这——”
“你清醒一点。”
桑眠冷冽的眼神轻飘飘地掠过他，字字铿锵，像在阐述一件事实，“我已经不喜欢你了，我现在，跟傅凛在一起。”
“你放手吧。”
桑眠用尽了劲道，斩钉截铁欲拿回自己手机，两人肢体触碰的刹那间，周时宴就跟疯了一般，陡然扣紧了她的手臂：“你凭什么觉得傅凛是真心实意跟你在一起？”
“他一个家里做投资的富二代，以后是要企业联姻的，你该不会以为，他是真的喜欢你吧？”
“就你这种，他还看不上。”
说的最后几个字，他面露不屑轻嘲，赤裸裸的讥讽。
桑眠阖了阖眼，深吸一口气，目光决绝透亮：“他怎么样我清楚，用不着从你嘴里知道。”
“周时宴，从贬低别人获得你少得可怜的满足欲，你知道吗？你现在这样，真的很可怜。”
不知是那悲悯，亦或同情的眼神触到了他哪根神经，周时宴握住了她的手腕拽到近前，根本不管她在说什么，捏着她下巴发狠地逼压道：“在一起了，也能分手的。”
“你明明只喜欢我，只喜欢我一个，你上高一就喜欢我，五年了，你没有跟任何人在一起，现在突然就找了个男的难道不是气我？”
他红着眼反笑质问，已经恍惚到近乎疯癫，“他不是我的替代品是什么？承认喜欢的是我有这么难吗？”
桑眠冷冷挣开被他钳制的手，犀利冷静道：“爱不会消失，但会转移。”
“别再自欺欺人了，周时宴。我早就不是那个高中只会跟在你屁股后面的桑眠了。”
桑眠长叹了一口气，凝望着远处的海平面，神情宁静而坦然，“我给你讲个故事吧。”
“从前村子里有个渔女，一直好奇海对面是什么，但是海太大了，于是她坐上了乌篷船，拼命滑动着船桨。”
“她和渔夫没日没夜地滑啊滑，滑了三天三夜，滑到弹尽粮绝，所有的食物都吃光了，精疲力尽的时候，她突然发现从她出发的那头惊现风光秀丽的霞光。”
“她所有的力气早已在为探索海对面是什么而耗尽，在不知不觉中，她已经不好奇海岸对面是什么了。”
“因为她突然惊觉，真正的良辰美景会自己过来送到她面前，不会让她奔波劳累，这才是她一直向往的。”
“我是喜欢过你，但也仅限于过去了。”
“人都是有征服欲的，”
“我好像，”
桑眠勾了勾唇，周时宴被那个昳丽明亮的笑震慑到所有的期盼都灰飞烟灭，如锥心蚀骨，“只是喜欢你不喜欢我的样子。”
他脸色煞白，如被击溃了最后一根心理防线，紧紧盯着她潇洒灿烂的笑，只觉百般刺眼陌生：“……不可能。”
“你骗我。”
周时宴执拗又发狠地嗫嚅重复：“……你骗我！”
桑眠什么时候变成了这副样子？
她早在不知不觉中悄然蜕变得自信、明媚又坦然，变成他最陌生的样子，那是被一个人全身心滋养爱着的模样。
所有人都在时光的吊桥中走得很快，渡过了桥，远远把他甩在身后，只把他留在了吊桥下的孤岩绝壁处。
永远也走不出了。