淮安市的冬天是留不住的，过了才两天，金色的阳光绽放，如丝如缕地将积雪剥离。
气温迅速回升，仿佛冬日已过，初春来临。
某个再平常不过的下午，台上的小老头摇头晃脑，慢慢悠悠，从秦始皇统一度量衡讲到秦始皇的母亲赵姬与小宦官不得不说的二三事。
这样舒适温暖的阳光，再配合这样悠长苍老的语调，无异于撒了把蒙汗药进教室，底下的人听得昏昏欲睡。
忽有一缕清风打破平静的湖面，走廊上传来杂乱的脚步声，还有少年刻意压低的清朗笑声。
动静不算大，却还是有不少人转头，往窗外看去。
一群十六七岁的少年勾肩搭背，胯边夹着篮球，腰间捆着蓝白校服，汗意涔涔地经过。
被众星拱月般围在中间的少年穿着白色球衣，高高瘦瘦，肌肉线条干净流畅，扯着唇角笑的时候，蓬勃的青春气几乎扑面而来。
他心不在焉地听着旁边的人讲话，稍微偏了偏头，视线逡巡着，随即定格在一个扎着低马尾，认真做笔记的少女身上，唇角笑意更深。
许是他的视线过于炽热，少女似有所觉，也偏过头与他对视，然后明媚的狐狸眼上下打量他，过了几秒，她拧着眉，唇线抿直，继续低着头做笔记。
“不是，哥，你确定校花是你女朋友？能别吹了吗？”
陈志军在旁边目睹全程，笑得想死。
这完完全全就是一个苦苦追求多年无果的舔狗和高冷校花的经典模板。
唐诗哼了一声，不以为意：“你懂个屁，我女朋友那是热爱学习。”
陈志军点点头：“啊对对对。”
唐诗：“……”
怎么就都不信呢？
唐诗万般费解。
他跟她难道不是天生一对，肉眼可见的般配吗？
这个困惑一直持续到当天傍晚，他也没想明白。
唐诗抱臂仰靠着墙，一边想一边静静地等着宋辞过来。
视线余光瞥见少女猫着动作往两边看，称得上是鬼鬼祟祟地往这边靠过来。
唐诗没忍住笑，等她靠近的时候一把拉过她，撞进他怀里。
“干嘛呢？”他压低声音，笑着问，“做贼呢？”
宋辞顺势抱住他的腰，没看他，反而摸了摸他身上的黑色卫衣，好奇地问，“你这卫衣有毛吗里面？”
“你就关心这个？”唐诗蓦地笑出声，他抓住她的手作势要往他卫衣里面伸，“有毛，不信你摸摸？”
“没不信。”宋辞脸红了红，拍开他的手，“你不要耍流氓。”
“哎，明明是你摸我。”他笑得浪荡。
“谁摸你了！”宋辞手发烫一般撒开了他的腰，一副要远离的样子，“你……你不要血口喷人！”
“哦。”唐诗又把她拉过来抱着，埋进她的颈窝，闷声笑，热气喷洒在脖颈，红了一片。
宋辞偏头，不自在地挣了两下，没挣脱，也就随他去了。
安静了一会儿。
唐诗问她：“你今天上午看见我了没？”
“看见了。”宋辞说。
“你没对我笑。”他叹气。
宋辞也叹了口气，没跟他纠结这种幼稚的问题，反而问：“你不冷吗？”
冬天，不到十度的天气，穿着短袖去打球。
她看着都冷。
唐诗顿了顿，低头意味深长地睨她：“你是不是对你男朋友有什么误解？”
宋辞愣住：“什么？”
“放心，你男朋友身体素质好得很。”
虽然说小时候经常生病，尤其是冬天，但那都多久以前的事儿了。
宋辞抿着唇没说话了。
显然，这拽王已经忘了他去年是怎么感冒的了。
她声音闷闷地说：“随你。”
他低头看她，扬眉：“不信？”
宋辞沉默。
“验验货？”他说完，又作势要拉着她的手往卫衣里面伸，一副“忍痛让她占尽便宜”的样子：“先让你验个腹肌？”
宋辞：“……”
“别的不行。”他义正言辞。
谁要验别的。
她挣开他的手：“不验，上课了，我走了。”
唐诗攥住她的手腕没让她走。
“还有五分钟。”唐诗轻声，黑眸看向她，“再待会儿。”
宋辞垂眸：“那你不准说……”
“什么？”他笑。
她瞪他：“你知道的！”
“好好好。”唐诗趁机又把她抱入怀中，哄着，“不说，不说。”
哎哟，救大命了。
是谁家的女朋友，碰一下就害羞。
快要被可爱死了！
第二天傍晚，还是那个点，在那个空旷无人的灌木林，宋辞照常偷偷摸摸地过去。
唐诗反常地没有立刻把她搂入怀中，而是满脸乖巧地站在离她一米远的地方。
他整个人裹得严严实实，戴着口罩和黑色毛线帽，一双漆黑的眼睛望向她，头发和长睫都软软垂下，很遗憾地跟她说：“女朋友，我们昨天应该接吻的。”
宋辞：“……”
“如你所见。”他清咳一声，声音沙哑，鼻音明显，“你男朋友感冒了。”
宋辞：“……”
他一副很为她遗憾地样子，强调道：“至少一个星期内，你都亲不到你男朋友了。”
宋辞静静地看着他，他心虚地垂下眸子，似乎连眼尾嚣张艳丽的朱砂痣都明显黯淡了下去。
“好吧。”他最后说，“我错了。”
“没有下次了。”
宋辞看着他，真是又好气又心疼，好半晌都没跟他说话。
这人还真是。
又菜又爱玩。
“女朋友，说句话？”他继续开口。
宋辞紧绷着俏脸，终于吐出一句：“那我走了。”
唐诗看着她，说：“不行。”
“我待在这儿干嘛？”她面无表情地问。
又不能抱又不能亲的。
唐诗歪头看她，认真又直白：“一天不见，我很想你。”
“我们可以一起看落日。”他顿了顿，“隔一米远，不会传染的。”
宋辞觉得，她可能一辈子都招架不住他的真诚与直白，心又软得一塌糊涂。
她叹了口气，走近两步，眼睁睁地看着他又退远两步。
“吃药了没有？”她缓和了语气。
“吃了。”唐诗桃花眼弯成月牙，“一日三次，一次一袋。”