租的房子离学校并不远，步行十五分钟就到了。可一看手机上的时间，现在已经下午三点多了。到达操场指示的报到处，那些师生都在拆卸临时报到处的桌椅和遮阳伞，我忙不迭过去询问。
“您好，请问今年大一新生是在这里报到吗？”
太阳伞下，妆容精致的年轻女老师抬眸看了看我，表情透露着些许烦躁和责怪：“你没看录取通知书上面写的时间啊，怎么这么晚才来？”
“难道我是迟了吗？”我紧张地手心都在冒细汗，如果这时候跟我说来迟了，把我打发回去，那我可能会坐在明城大学操场哭得惊天动地。
女老师接过了我的录取通知书，慢悠悠说道，“算你们运气好，今年王城那边下大暴雨，学校怕新生交通不便，特意把报到时间延后了，你是咱们班倒数第二个来报到的。”
说着，还小声嘀咕：“也不知道倒数第一那女孩还来不来了，又得在大太阳底下多晒一会……”
我听后松了口气，拍了拍自己的胸口，把准备好的材料都递了过去。
办好手续后，那女老师打开遮阳伞，迈着婉约的步子说道：“走吧，我带你去宿舍。”
女老师姓蔡，将是我大学四年的辅导员，她是读完研后直接留校任教的，正好是我所报的医学专业。
我本想着跟她询问下专业难度和就业方向，但看出她满脸的不情愿，也只好忍了回去。
她带我来到一栋有些老旧的宿舍楼，直接走上四楼，指着已经锈迹斑斑的414门牌，捏着鼻子十分嫌弃地说道：“这就是你的宿舍了，你先到可以先去选床位。”
还没等我反应过来，辅导员就把学生手册和钥匙等东西塞给了我，嘱咐道：“明天开始正式上课，别睡过了。”
她的话音未落，就急匆匆地离去。
我心想她可能是忙着去接别的报到生，可刚才她不是说，我是倒数第二个吗？
拿起手中的钥匙去开宿舍门锁，却发现根本拧不动，我还仔细看了下钥匙上的编号，的确是414没错。
但那把钥匙插进去后，就像锁芯被陈年锈迹填满又涩又紧，我使出吃奶的劲儿都纹丝不动。
难道是我开门的姿势不对，拧错方向了？
恰好。
走廊另一侧响起拖鞋哒哒的脚步声，我放下手上的东西，上前拦住了那个抱着洗脸盆要去洗漱的女孩子，抱着歉意笑道：“小姐姐你好，我是刚入住的大一新生，我的门锁打不开了，你能帮我看下嘛？”
那个女孩子还穿着家居服，睡眼惺忪地说道：“好啊，你住哪间？”
“我住在走廊尽头的414。”
不知是不是我的错觉，当我说出414三个字的时候，原本还在迷糊的女孩顿时睁大了双眼，从她的瞳孔中我看出了惊恐和慌乱。
上一秒她还温柔热心的想要帮忙，转瞬就回避着从我身旁绕开，支支吾吾说道：“我也不清楚怎么回事，你去找下宿管阿姨，她会帮你开的。”
我皱了下眉，但也没多想，行李还放在宿舍门口呢，连忙下去找宿管阿姨。
宿管阿姨正坐在空调房里边看剧边织毛衣，听我说打不开宿舍门后，询问我说：“你是哪间房的？”
“414。”
宿管阿姨手上的织针骤然停止，她从那团毛线上移开目光，深深地打量了我一番。
她随后打开右手边的抽屉，从里面掏出一大串钥匙，卸下了其中一枚扔给我：“你那间宿舍前两天刚配的钥匙，你手上那把是新的，试试这旧的行不行。”
我寻思着，又没换锁，光换钥匙有什么用啊？
但我瞧她也没有想跟我一起上去的意思，只能接过钥匙自己又爬了次楼梯。
而这次，钥匙一拧进去了，锁芯就传来转动的声响，门开了……
我提着行李进去，看到屋里有三张上床下桌，地板干净光洁，书桌虽然有些陈旧，但也没有灰尘，应该是不久前打扫过的。
明城大学的宿舍条件还是很不错的，就连宿舍楼都是南北通透，三人间还有独立卫浴和空调。
我选中了右手边靠窗的那张床，拉开书桌的柜子想要把行李放进去，却看到柜子和抽屉里还有些物品，应该是上一届的学姐毕业时没有带走。
有笔记本和一些日用品，还有个日历和专业书。我心想这些东西虽然不贵重，但怎么说也是别人的，毕业季距离现在也三个月，万一那学姐心血来潮想回来找，发现被我扔掉了可能要让我赔。
我便拿了一个袋子，把那些东西全部装进去。
过程中，我却察觉到一个奇怪的事情。
那些日用品的生产日期和保质期，基本都在四年前。
鬼使神差般的我又翻开了那本日历，上面齐刷刷的撕痕表明主人有记录日期的习惯。
最后一页则停留在四年前的六月十四号，宜:祭祀破屋坏垣；忌:动土成服；凶：寅时。
我看着这些已经过期的日用品，和那本日历最后停留的日期，不得不相信一件事。
这间宿舍已经荒置很久，并且一切的活动轨迹都在四年前六月十四号这天戛然而止，像坠入宇宙黑洞般，静止了时间。
门外猝然传来轻缓的脚步声，把我从思海里深深地拉扯回来，抬头，瞧见了一张白皙素净的脸。
来者是个跟我年纪差不多大的女孩子，手里提着个款式陈旧的布面行李箱，黑色长发披肩垂落在腰间，一身洁白的连衣裙不染纤尘。
而她的皮肤竟和连衣裙的白不分上下，那绝不是粉底液或化妆品可以涂出来的感觉，肤质吹弹可破，却透着不健康的惨白，仿佛许久不见日光。
这女孩难不成住在窑洞吗？
“你好，我叫梁江江，中医学专业一班新生。”
她的嗓音如涓涓泉水，清澈而动听，字里行间却沁着凉意。
我想到她应该就是之前辅导员说起，那倒数第一个报到的女孩子，连忙绽开盈盈笑颜，主动伸出手：“你好你好，我叫许含蝉，跟你一个班的，以后我们就是同学加室友啦！”
梁江江却冷冷地瞥了一眼我的手，并没有与我相握的意思，淡淡说了句：“不好意思，我有轻微的洁癖，不太习惯与别人有接触。”