当天晚上，城关建筑工地简易电房的一张铺着报纸的旧工具箱上放着一个包裹，将近四公斤，用浆糊密封得严严实实。二十五瓦的灯泡忽明忽暗，抚摸着包裹，加林的心里有点激动，他在寻思着眼前这神秘的和一台录音机大小差不多什物，它能使什么东西呢？一根烟吸完后。加林就像秦腔戏《拾黄金》里面的乞丐“胡来”打开了用金纸包的黄金那样的心情，慢慢地用电工刀顺着包装的方向分离着包裹，连包三层，还有一层塑料纸。等到全部打开后，一看内容，还真令加林失望，怎么是一些杂志和报纸呢？
加林随手拿起一本《红旗》杂志翻着看着，对于《红旗》杂志，高加林情有独钟，过去他在学校办黑板报，办专栏，写革命大批判文章，都用《红旗》杂志来武装思想。这杂志对加林来说，还有更深的一层含义，那是上学期间，学校阅览室的《红旗》杂志一本不缺，加林在看那些大篇幅的文章时，也常常注意到目录前两三页的《毛主席语录》，加林在认真学习毛主席语录的同时，他还对语录的字体进行认真的研究，他认为在他平时接触的仿宋字字体中，《红旗》杂志里面毛主席语录的字体是最标准的，平时他就爱比划模仿，那时他办专栏，办板报的通栏标题，他就是以《红旗》杂志毛主席语录为蓝本，平时练字时，他曾经将五个美术本钉在一起，一张纸设计四个字，八厘米见方，然后，在字角用针尖一戳，再将针眼用铅笔一连，一张纸四个正方形，他闲了就用三角板在美术本上打字（描绘）。
一九七六年除夕夜，他还用铅笔照着《红旗》里面的毛主席语录“世上无难事，只要肯登攀！”在描着画着……，后来，他就用小排笔蘸着红广告直接在纸上写。这样几年下来，高加林的宋体美术字达到了很高的造诣。
现在高加林捧着改版后的《红旗》杂志，一打开就是目录，再也见不到《毛主席语录》那亲切熟悉的字体了。加林有点惆怅，翻了几页，从里面掉下几张双格纸，加林打开一看，上面用毛笔写着：
加林侄儿：
家里父母身体都好吧，代我向他们问好！
你在基建队干电工，工作繁杂辛苦，应特
别注意安全。你明楼叔来信说，咱县要招收合
同制乡镇干部，说你也报了名，我听后非常高
兴。这件事目前对你来说，无疑也是一条出路。
我的意思是，你既然报了名，就应该好好准备。
你明楼叔上一次帮你办的代理教师之事，也够
劳心费神的，何况人家刘广源又来请你。而你
抱着“好马不吃回头草”之心，不愿意去，也
好。我想现在不管怎么说，合同制干部和代理
教师也差不多，和农民相比就不用说啦。
县上招干，地区也不便于插手，静下心来，
好好准备，真切希望你能凭着自己的真才实学
力争考上，考上就是不去也罢，以证明自己。
现寄给你一些材料。闲了多看看，以便掌
握党在农村的各项方针政策，对你的考试会有
所帮助。希望你能利用劳动之余，抓紧时间努
力准备。
另寄贰佰元钱以补家用。
有事请来信！
叔父 玉智
一九八x年x月x日
高加林把看完后的信装在内衣口袋，把桌子上的包裹放在床上，接着就斜躺在被子上，一本一本地翻着，窗外远处的工地上高杆顶上的电弧灯依然闪烁……