许流星离家出走的那一天，也是年三十。
家里冷冷清清的，找遍冰箱也只有一碗咸菜和一盆发馊的白米饭。
她睡得迷迷糊糊，觉得自己大概有两三天没吃过东西了。
就着咸菜吃了些白米饭，打开电视机想听听响，才发现电视机坏了，屏幕上铺满了黑白雪花。
她走过去，狠狠地拍了拍那颗大脑袋，啪啪两下，电视机索性黑了脸。
见没事儿可做，许流星便收拾起衣服来，掉出一张全家福。
她捡起来，看愣了神，又生生扯出一抹笑。
就是那一刻，她觉得自己应该离开。
最难熬的是前几天，她不知道该去哪里。
寒风凛冽刺骨，公园人迹寥寥。
她只有薄薄的一层棉衣，一双手冻得像猪蹄，渗出丝丝血痕，她学着路旁的野狗舔了舔。
腥甜味道窜上舌尖，但这无法温暖她的冰冷僵硬的身体，更无法填满她的饥肠辘辘的肚皮。
呼吸在一点点放缓，心脏在一寸寸麻痹。
霜风裹挟着冰雨，撕裂了她的脸颊和唇瓣，温度从体内抽离，每走一步，都像漂浮在云端。
不知道走了多久，走了多远，她终于倒在了公园破败的一角。
等待她的只有死亡。
挺好的，她愿意就此结束自己荒芜的一生。
恍惚间，她做了一些乱七八糟的梦，断断续续的，直到梦到她和弟弟出去放烟花，一朵很大的烟花在头顶炸开。
火星撒下来，掉在她的眼睛里。
她分明牵着他的手，但转身看时，人却不见了，只剩下他的一只手。
然后她惊醒过来。
睁开眼睛是在医院，左手吊着盐水，右手边趴着一个头发花白穿着潦草的老头。
她心想，是遇到人贩子了？
正想着，老头醒了，抬头看她。
老头是个拾荒者，但日子过得其实还算殷实。
他没有子女，自老伴去世后，便迷上了捡垃圾，这才在废弃的公园里遇到了许流星。
许流星撒谎了，离家出走变成了双亲皆故，无家可归。
就这样，阴差阳错的，老头收养了她。
拾荒老头除了爱捡垃圾，还爱喝酒，但不影响他是个好老头。
他甚至送许流星去读书。
那年，许流星正好是上高中的年龄。
母亲是个疯子，疯子的恨意肆虐，但并非无因之果。许流星初中辍学，父母管不住她，也无力管她。
重返校园，是她求生的手段。
老头需要的是一个乖乖女。
被收养的日子里，老头会给她一些零花钱。
如果想回家，她随时都能离开。
但到底哪里才是她的家？
后来，许流星考上了一个不错的大学。
老头给她办了个隆重的谢师宴，谢师宴后，他立下遗嘱，把全部财产留给了许流星。
也不知是立了遗嘱，老头心里的石头落了地，还是许流星考上了大学将要远行。
他在那年夏天去世了。
那是个盛夏的午后，许流星出门去给老头买冰啤酒，她回来时电视机还放着《射雕英雄传》。
电风扇吱啦吱啦的响，窗外蝉鸣刺耳，老头手里还拽着一把蒲扇。
那把蒲扇裂开了两个大口，那是早就裂开了的。
窗帘没拉，客厅朝西向，阳光正好打在老头的脸上，那张脸皱纹横生，眉毛白了，胡茬也是白的。
他闭着眼睛，像是睡着了。
许流星下意识地伸手过去，把阳光挡住，她第一次意识到老头已经很老了。
后来，她坐在他身边，靠在他的肩膀上，帮他把那一集《射雕英雄传》看完了。
演了什么，许流星一点也想不起，她只记得有人说有鬼，然后晃出了两具白骨。
她不觉害怕，等到太阳落山，天色昏暗，她起身，敲响了邻居家的门。
邻居是一个六十岁的老太太，姓孙。
孙太太很时髦，她身材纤细，留着卷发，定期染成黑色，尽管脸上有皱纹，但肤色偏白，整张脸也看不见一处斑，所以看起来很年轻。
她从不扎堆凑热闹，像是落入人间的仙子。
许流星本不该去敲她的门，但是她觉得如果去敲别人的门，下一分钟家里就会涌进许多人。
她们回去时，老头仍然保持着刚才的坐姿，除了原本蜡黄的脸有些发白以外，看起来和睡着了没什么分别。
殡葬铺子的人很快到了，他们给老头整理了仪容，换上了崭新的殓衣，拾荒老头从未如此体面。
城市中的殡仪馆，并没有想象中的悲伤，欢声笑语盖过了不曾停歇的哀乐，许流星守在老头身边，翻开电话本，依次给他的亲朋好友报丧。
那几天，她过得格外热闹。
他们相依为命三年多，从未有人来看望过老头，而在生命终结时，多年未见的亲朋好友终于来与他相聚。
在孙太太的帮助下，许流星处理完了老头的后事。
静下来后，再无事可做。
她一个人待在屋子里，常常可以好几天不吃一粒米。
录取通知书上的入学时间快到了，但她觉得自己如同行尸走肉。
她不再需要扮演一个乖乖女了。
在空荡荡的房子里，她静悄悄的躺在床上，听钟摆每个时辰敲响一次，看天花板上的吊灯一明一灭。
那盏灯最终还是灭了。
那天已经很晚了，窗外寂静无声。
许流星嚎啕大哭起来。
她没办法承认那是她在哭，所以全然当作是中了邪。
灵魂一分为二。
一半野兽附身，一半囚徒困境。
一半疯狂嘶吼，一半绝望妥协。
一半拼命想活，一半茫然等死。
不知过了多久，她才清醒，想起离家出走的原因，仿佛找到了活下去的理由。
于是她把房子卖掉了，获得了一笔钱财，毫无疑问是笔巨款。
她两手空空，奄奄一息的来到这里，带上老头一辈子的家当，沉甸甸地离开。
老头的积蓄用来办了丧事，剩下的都分给了他的亲戚。
卖房钱用来买了车，剩余的分成了两份，其中一份寄给了孙太太。
许流星把弟弟的照片打印成了海报，贴了满车，一路随心所欲，开始了她的流浪。