\/\/
季时晏鼓足了勇气才敢看她。
女生的眸一如既往的明亮，像一团熊熊燃烧的火，热烈而嚣张。
陈遂意盯得季时晏脸都红了，她才挑眉，不急不慢地回他：“季时晏，多喝牛奶，才能长高。”
“什么？”季时晏脸上满是错愕，他没想到陈遂意冷不丁地会这样说一句。
“你多高了？”
话题一下子被陈遂意带偏。
季时晏沉默了半晌，还是回应她：“175吧，高一入学量的。”
“还可以再长长。”陈遂意漫不经心地说着，“你知道周栖野吗？”
“……知道。”
很难说这个年级会有人不知道周栖野。
之于季时晏而言，周栖野很特别。
他会知道周栖野，是因为当年学校募捐，周栖野捐赠金额第一。
千字数在学生里实在少见。
季时晏班主任还特地带着他，去向周栖野道个谢。
可惜周栖野不乐意这种场景，在季时晏就快要走近他时撒腿就跑，只留给季时晏一个浓墨重彩的背影。
后来听说，周栖野把自己一个月的生活费全部捐了出来，苦哈哈地跟着别人蹭了一个月饭。
没有说出口的谢谢，让季时晏永远记住了周栖野。
“他就是标准。”提起周栖野，陈遂意的嘴角多了一抹温柔的笑，“就照着他长，想想自己还需要喝多少牛奶。”
季时晏一时之间有些沉默。
他迟疑着开口：“这可能……有点困难。”
周栖野真的很高，以至于在人群中鹤立鸡群，一眼就能看到他。
季时晏觉得这10cm，单靠牛奶真的很难达标。
见到季时晏居然如此认真地思考，陈遂意乐了，她笑：“季时晏，你好呆喔。”
不过是打趣而已，这人却眉头紧皱，一本正经。
呆得有些可爱。
季时晏一时之间有些无措，他不知道陈遂意到底是什么意思，只是见到她的笑，耳根微微染红。
他的背有一点弓，就像是被沉重的生活压得失了少年人应有的天真与朝气。
过了好一会，他才认真地回陈遂意：“我会还你钱的，旺仔牛奶。”
但是不是现在。
现在他没有钱。
陈遂意没料到季时晏思考半天冒出这么一句话。
她抬头看他，才发现他清冷的眸里染上了浓浓的悲伤。
好久不见的季时晏，好像彻底被生活压弯了脊梁，以至于现在他看起来灰头土脸，格外狼狈。
于是陈遂意也没了逗他的心思，正了正语调，回他：“喂，季时晏，我们是朋友啊。”
朋友。
季时晏垂在裤缝两侧的手，不自主地颤了一下。
他看起来没什么情绪，唯有剧烈扇动的睫毛暴露了他的紧张和震惊。
“一盒旺仔而已。”陈遂意说得一本正经，“我喝你奶茶的时候可没这么扭扭捏捏。”
季时晏觉得，上天还是对他心存怜悯的，所以才会派陈遂意光临他的世界。
她说朋友。
季时晏从来没有朋友，可陈遂意说，我们是朋友。
我们。
季时晏的世界里多久没有出现过这个词语了？
自那一场募捐以后，对季时晏而言，只剩下了我和他们。
我，可怜又卑微的季时晏。
他们，对我施以援手、我应该感恩谢德的他们。
季时晏突然有点想哭。
不应该哭的。
但是这个尚且十几岁的男孩实在控制不住自己泛滥的情绪，眼尾不知不觉地染上猩红。
坐在他旁边的陈遂意无奈了。
说他是小哭包，还真成了小哭包。
这都是他第几次在自己面前哭了？
陈遂意没带纸，她只能干巴巴地看着季时晏肩头微颤，看着他竭力把持自己的情绪。
顿了好一会，陈遂意见他终于平复了心绪，才不动声色地转移话题：“对了，你今天去小卖部买什么了？”
“……帮别人买东西。”
季时晏的声音又哑又低。
赚钱这种事情，他并不觉得难以启齿。但余光里瞄到陈遂意下意识微蹙的眉头，他的心还是有一瞬刻的受伤。
但他不知道，陈遂意皱眉，并不是因为嫌弃。
她只是不理解，为什么季时晏不接受自己的提议，却宁愿选择这样笨拙而缓慢的挣钱方式。
可她没有再多开口劝什么。
明知道他不爱听的，那她就懒得再说了。
于是陈遂意只是点了点头，回了声哦。
但显然季时晏错意。
他定定地望了陈遂意很久，忽然冷不丁地开口说起关于他自己。
“你应该已经听说过我的事情了吧？”
“嗯？”陈遂意愣了一秒，然后大方地回答，“略有耳闻，听说了一些。”
他就知道。
季时晏的眸色又黯了几分，他的唇边勾起一个自嘲的笑，也不知道到底是在笑什么。
“我们家欠钱，是因为买房。”
季时晏的声音压得很低，他也不在乎陈遂意能不能听见，也许更多的只是他内心的独白。
那些无法诉诸于人的苦难，今日在陈遂意面前，他竟愿意一层一层地撕开。
“妈妈说不可能一辈子跟着一个房车都没有的男人，所以明明没钱爸爸也非要买房。自己没钱，觍着脸找工友、找朋友，甚至找奶奶借，奶奶为了给他凑钱，甚至卖了和爷爷的定情镯子。但是这样的速度太慢了，也太难了……”
季时晏看着爸爸那一年光速白头，在他心里原本无坚不摧的男人好像一下子就老了。
等爸爸终于凑齐房子的首付，妈妈却已经走了。
走得毫无征兆，甚至也没有给这个家留下一句话。
爸爸当着他的面，像个小孩一样嚎啕大哭，冰冷的眼泪蔓过爸爸满是皱褶的脸，季时晏知道，这个家已经被毁了。
房子不要了，签完合同又毁约，赔了一大笔违约金。
负债累累的家庭，躲在那个陈旧的出租屋苟延残喘。
生活。
孩子。
老人。
还钱。
每一词都是一座大山，狠狠压在爸爸的肩上，压得他喘不过气，压得他摇摇欲坠。
爸爸死了。
从工地上摔了下来，几十米的高空，当场断气。
奶奶听到那个消息的瞬间就两眼一翻，昏了过去。邻居手忙脚乱地把老人抬到医院，才打电话通知正在上课的季时晏。
爸爸解脱了。
所有的担子都压到了季时晏清瘦的肩上。
下葬要钱，奶奶治病要钱，弟弟读书要钱，生活要钱……
他需要钱。
于是他找到了工地头头，要求他们赔偿。
工地头头却叼着一根烟，冷哼了一声不买账。他说是爸爸自己违规操作，最多看在那么多年同事的情面上给点安慰金。
这就是人性。
工地头头料定了季时晏只能咬牙接受，所以他肆无忌惮地展示自己的恶意与算计。
这样一个家庭，能做出什么反抗？
是的，季时晏什么也不能，他只能通红着眼，颤动着声线说，谢谢叔叔，能不能马上把钱给我，奶奶在医院等着急用。
这就是生活啊。
无论季时晏乐意还是憎恨，他已早已被迫读懂了生活二字。
就这样，季时晏走上了一条没有未来的路，从此承受着他这个年纪无法承受之重。
“我以为那已经是最糟了。”季时晏的表情愈发凄凉，一行清泪甚至顺着他的眼角划落，明晃晃地出现在他的脸庞，仿佛一只凋零破碎的蝴蝶，下一秒就消失无踪，“可是我错了。都怪我，我不是个合格的哥哥。小昀明明有那么多的古怪，我却都视而不见。直到……直到他都被打到住院了，我才后知后觉。后知后觉……后知后觉，又能怎样？”
季时晏几乎是明明在哭，偏偏又要扯开一个疯狂而悲恸的笑。
“我什么也做不了。我答应了不计较，他们才同意赔钱。明明都说好了，却又迟迟不支付医药费。我什么也做不了，我甚至不敢告诉奶奶，小昀等不起了，他再不做手术，那条腿就废了。他才多少岁，他才多少岁，为什么生活要这样对他……”
泣不成声的季时晏终于崩溃。
他弓着身子，双手紧紧抱住膝盖，瘦得只剩皮包骨的他，肩胛骨颓然地凸出，像一对折断的翅膀，决绝而又凄凉。
“陈遂意，你说我很有故事感，我只觉得很讽刺。因为我什么故事也没有，说到底，我的人生只值一个字。”
他没有抬头，没有看向陈遂意，他只是抓着自己的头发，手臂上的青筋和脉络突起又搏动。
这番话好像已经费尽了季时晏所有的气力。
他呢喃，他嘶吼，他痛恨这人间的不公，所有的所有，到了最后，却只汇成一句绝望而苍白的独白。
他说：“你明白吗？季时晏什么也没有，他的人生，就只剩一个穷字。”