“我不求他们有多大的本事，不求他们成家立业，只求他们能够靠自己活得下去，活得再苦再累也没关系。我和楚雄，我们都愿意跟他俩交换。如果我们不在了，谁会跟父母一样去管他们俩？我一直以为延安能够把这个家扛下去，他和延新又没做错什么……”
肖欣然不敢追下去，也不敢回头望。
“会好起来的，”楚将也想不出哄人的话，只是拍拍她的肩膀：“延安也只是个孩子，延新也从来不是他的责任。我老爷子还在，我来管，他不好起来我绝对不会回理川。”
许南风没等他们办完住院手续离开就回到自己的工作岗位，顶着要冒烟的嗓子钻进理疗室。
楚延安的离开让她心情有些复杂，惋惜之后又是无能为力，明明他的结局可以比现在要好很多倍。
送走下班前最后一批做治疗的人，许南风把理疗室内务整理好，关闭全部的机器开关，扯掉电源插头，出门抬头就看到林景仰。
不是继续问关于楚延安的事，而是递给她一瓶水，说：“肖阿姨让我送上来的，让我代他们谢谢你。他们现在情绪……有些不太方便上来。”
许南风能想到家属的现在的心情，她有时候也会想，这里的康复条件太贫瘠。如果那天林景仰成功通过熟人让楚延安转院，结局会不会不同。
林景仰顿了顿：“楚延安的弟弟延新，是孤独症，平时很依赖他哥哥。这几天都是他奶奶一直照顾着，我们都不知道两人见面会出什么状况，延新的情况更难控制。”
关于楚延新李孟提到过，这点她知道。康复治疗师所学习的东西会涉及各种特殊病症，涉及成年人和孩童，听到孤独症这个词她不陌生，也不意外。
但等林景仰说出他是20岁时，许南风彻底愣住。
不同于外伤的伤筋动骨一百天，孤独症无法彻底治愈，独立生活是他们最大的难题。他们无法像平常人一般沟通交流，沉浸在自己的世界里，无法控制情绪和行为，需要无时无刻的照顾。
被称作“星星的孩子”，是这世界赋予他们人生刀雨里唯一的温柔羽毛。而连坐这场刀雨的，还有他们的亲人。
一个家庭要照顾好孤独症患者十几年，甚至可能从出生开始就一直到现在，还将持续一辈子，心理能力要多强大才能走到今天。她瞬间理解这家人为什么这么绝望，楚延安为什么那么颓废。
相比较楚延安的一撅不振，楚延新的反应很不确定。孤独症不代表是傻子瞎子，看到哥哥变成这样，他可能会难过，可能会大哭，可能会奔溃，可能会发疯。
四五岁的小孩儿也许能被高大强壮的大人控制保护住，也许小孩儿会不懂事很快就把这件事消化抛到脑后，可二十岁的、有血有肉的成年人……
林景仰道完别送他们回去，许南风就站在休息室里，透过被人工打螺丝锁住三分之二的玻璃窗看着外面的世界。
今天不知在哪儿耽误了这么多时间，她要下班时才发现太阳已经落尽。室内的灯光明亮，一时恍惚了时间差，意识里已经逐渐模糊天会黑太阳会落这件事，却不知屋外已经从光明的白昼轮转为寂静的傍晚。
一辆车慢吞吞的打弯驶出医院的大门，行驶的方向是天幕降临最快的那一边，单薄的车前灯无力闪烁几下，渺小又倔强的亮起来，试图对抗前路必经的黑压压的夜晚。
夜比白昼更能藏住人的心事，现在是部分人辛勤忙碌整天后难得的偷闲时光，也是某些人不得不面对的至暗时刻。
他们一家人在等待命运安排未知的后半生之前，要马上面对一场以楚延新为中心的暴风雨。
许南风换下工作服出门，没有和往常一样守在公交站台蹲公交车，而是用平静的慢走，穿过夜晚回到出租屋。
打开灯，放眼就能看到摆在桌上的向日葵。就摆在客厅最显眼的位置，换过几次水，现在已经开始凋零，没有当初的刺眼绚烂。
就像这些人的人生，会有不甘的冲动，但这份冲动只是当下的一时澎湃。如同海上的冰川，或许深海之处有着巨大的愿望和能量，但它最后只能安静的成为水面上一座随波逐流的小山。
廖穿林是，楚延安是。许南风会以为他们的人生会因为触摸到某一刻的希望而发生改变，但事实却没有。
她自己也是，无论之前的愿景或伟大或渺小，现在也只成为一个为生机奔波在枯燥无味的工作日中的打工人，没追求没理想。
小区安稳如常，呐喊声已经没有余音。扬言要做大事的人，现在可能在人间烟火里平静的生活。
许南风也曾暗许自己要因康复治疗师有所成就，在未步入社会行业之前她曾接受过这份职业，也充满徜徉。
她以为她很认真的在履行自己工作的职责，就可以给一个人、一个家庭带去全新的希望。而自己也因此得到职业的价值和满足，但这些都在难就业的巨浪和当下的工作困境中被慢慢消磨。
再详细专业的康复计划，再怜悯用心的工作态度，最后也只能体现在患者母亲手写的几张纸上。在科室靠专业的治疗师也无法最大程度的实施，更何况是在情况更复杂的家庭里靠家属来完成。说得再多，许南风估计也是打水漂。
花柄已经开始发腐，如果再不扔可能会发臭生虫子。许南风把花束拿出来，取下上边的字迹潦草的便签就把花扔到垃圾桶里。
便签纸上的那句“妈，生日快乐。谢谢你一直的照顾，我很爱您”让她感触良久。
听李孟瞎聊时，廖穿林康复那段日子和父母也吵架，他心口都不服软把他们气哭过几回，似乎已经忘了当初的这份柔情。
不是人人都能做出所谓的大事，多数人会困于生活中的鸡毛蒜皮。许南风看了看日历，又想起自己只大略记得母亲的年纪，连她的生日也不清楚。
好在手机文件的记录有她的身份证号码，就在这周六。许南风知道这点是子女的失职，心里觉得挺对不住处处给自己着想的沈婉。
训练室如果请假或调班要考虑自己管的病人，相比之下理疗室就自由得多。楚延安是她目前手上唯一的病人，也出院了。
她决定把这个月的唯一双休日调到这周，刚好回趟家。出门这么久，她也挺想念父母。