“我没看过，拿回去就随手丢，翻出来就成这样了。”许南风把植德的宣传单一样不少的拎到科室，放在李孟面前，没敢坦白是从垃圾桶里捡回来的。
“字能看就行，很感谢。”李孟昨天上网查询了许南风提到的园艺疗法，想进一步问问就给许南风发了消息。
这方面她也一窍不通，看李孟的样子是真心想了解这方面，就说把东西拿到科室让他自己看，她只能去翻垃圾桶。
除了之前有目的的去翻看如何养活那束半死的向日葵，她没兴趣看太多，现在加上科外床旁让她忙得团团转，许南风更不想管其他事。
临床医生的专科评定对于康复治疗来说不够详细，治疗师需要用针对性的量表进行患者情况的评估。
初次评定之后要开始记录患者的康复治疗档案，根据评定结果制定短期和长期的康复目标，还需要定期记录下患者的康复进程，调整治疗计划。这些不光要付诸实际的治疗当中，还要形成文字记录。
卢林拿了一份纸质版的给她参考，许南风终于看到点治疗师该做的事情，但刚捻开那几页纸头就开始发涨：“没有电子版？全部都要手写吗？”
领导点点头，表示本科室的记录方法就是这样落后：“我们这儿目前还没有电子版，记得及时填写，不能有涂改，电子版的还在开发当中。”
“非写不可？”许南风很长一段时间没有遇到要手写这么多字的情况，她看科室的条件不至于在这方面较真，“有必要这么认真吗？”
“月底我会统一检查，治疗记录每周更新一次，有不懂的随时问我。”
写是一方面，干又是一方面。神经外科在二楼，而治疗区在五楼，除每项治疗的时间都需要与神外的护理治疗错峰开展，还要协调好本科室的治疗任务。
因为目前科室治疗师人数较少，无法完成细致的分工。三四个人要完成的任务落在许南风一人的头上，于楚延安她一天需要跑几趟才能完成治疗。
一趟要同时做心肺、吞咽训练和肢体被动训练，最大限度的维持他现有的功能。而打开患者的口唇、活动关节成了她最大的难题，因为患者身体僵硬，既要巧劲也要蛮劲。
第二趟要送仪器给他贴上电极贴片，取机器的时候带上温度刚好的几块石蜡包裹住他的关节，最后一趟取蜡回收。
遇到电梯满员或者又要赶时间时，她只能选择走楼梯。她很厌烦重复又疲倦的工作，但她每每想到患者的病态和家属的付出，又昧不下良心敷衍了事。
这里不是她的理想之地，也没有一个明确的理由让她必须长久的待在这里，但她又下不去决心重新开始，许南风不知道这种日子什么时候能熬出头。
带着矛盾与迷茫开始日复一日的连轴转，而“醒过来”成为楚延安恢复的最大障碍。只有等他醒来，所有人才知道下一步应该怎么做。一周过去，一切都没有改变。
楚延安没有任何变化，只是照顾他的家属由父亲变为母亲，然后变为爷爷，之后经常是老人家在照顾。
楚将是这几天才从老家赶过来的，在此之前，许南风时不时会在病房里看到来探望的林景仰。
但让她感到奇怪的是，林景仰再也没有表现出会诊时那种不信任的眼神。和她的对话也是正常的询问患者情况，不像是质疑治疗师的样子，反倒在楚延安父母焦虑康复进程缓慢时他会解释安抚情绪。楚将来了之后，就很少碰到他。
听说老爷子脾气犟得很，不愿和子女住，独自在老家养鸽子自给自足。只是医院里所见，他身体硬朗，耐心的照顾孙子，楚延安的流食里一天一枚鸽子蛋。
当有人问为什么这几天都是他一个老爷子在照顾病人，前几天总来的那个年轻人去哪儿了，他只是简单的解释几句：“他们俩就是朋友，老楚家的烂摊子还是自家人来收拾，不能因为关系好就耽误人。”
而廖穿林已经可以独自推轮椅从病房到理疗室再到训练室，一直陪护的父亲也减少了在医院陪同的时间，虽然没再听到他要做大事的豪言壮语，但他的状态看得出完全变了一个人。
他接受轮椅成为伴随他一生的朋友，学会在实际生活中利用轮椅来完成自己不能够完成的事情。
在李孟的指导下，廖穿林推着轮椅能够顺利的上下普通台阶高度的障碍物，他很自然的朝李孟竖起一根大拇指，说：“牛！”
在说对方，也在说自己，这样的高度足以让他在出行时攻克不少难关。虽然依旧被困在轮椅上，他却觉得无比自由，手掌和手指也磨出一层将来会变为老茧的厚皮。
一家人来办理出院时，他戴上母亲送的手工编织的手套，这比市面上的手套透气厚实，尤其是手心那面材料扎实，能够保护他随时触摸轮椅的双手。
看到廖穿林的改变，许南风庆幸当初多了那句嘴。但楚延安没看到任何起色，康复档案里的内容也没能更改几个字，工作日在一成不变当中一成不变。
以往能倒头就睡，许南风却失了眠。脑海里不受控制的反复回忆她的操作，是不是哪一步没有做到位？是不是哪项操作忘记了要点？怎么一点效果都没有看到？换李孟来是不是会更好？
几天过去，家属没有看到任何进展有些绷不住。许南风在数次的机械重复中也有了疲态，手上的冰棉签怎么刺激也无法打开他紧闭的嘴唇。
“楚延安，我在给你做治疗，嘴巴张开。”虽然患者昏迷，但治疗师还是要尝试用语言刺激。许南风盯着他的口齿，手上加了力气。
本来安静闭着眼的人突然瞪大眼睛，死死盯着她，好似被触碰到某种禁忌。
许南风被吓得后背一凉，但职业的本能没有让她大喊大叫。刚调整状态站定，楚延安就张嘴咬住了冰棉签。