黎素馨和蒋涵涵在商场里转了转，买了一些日常的用品，然后相互道了别，便各回了各家。黎素馨回到家放好东西，看到时间还早，于是到书房翻看平时没有时间阅读的书。后来，她看累了，就站起身走到窗前，往窗外看。本来红得像柿子的太阳不见了，远处又蒙在了淡青色的雾气里。
她收回目光，站到窗前，看到在窗外的窗台边角上有一张残破的落了灰尘的蛛丝网，上面挂着一只小小的蜘蛛。可能是早上的雾气重，雾气如雨地凝聚的水珠经不起风吹，在穿过丝网的时候扯断了丝网。蜘蛛在外边的风吹动中，颤颤地在蛛网上抖动着。黎素馨看了一会，发现残破的丝网一时静，一时摇摆得厉害，又感到有些百无聊赖地想起了若文。她想着前前后后出现的一些感情事，倒如似这丝网上的蜘蛛。人们经不住感情地试探与摧残，又不能不像蜘蛛一样地没完没了地编织着新网，又重复地牵拉着破了的网。人们对如似旧网的家不能离也不能弃，也只能像蜘蛛一样得把残破后的丝网再编织完整，要重新走入一成不变的日常生活。想到这些，黎素馨不得不在心内觉得感伤。她看着蜘蛛丝网，如似看到了人们在生活里经历了风雨之后，自己给自己绞结的丝丝愁绪。她在心里思索着，人在这一生里遇到了如似这般的景象，可以在走过的风风雨雨里扯断多少闲思愁绪了也不愿再想起，可是却不能避免去重复。黎素馨并不因为想着若文，也是想到与感情有关的感情事，才出现了杂乱也有章理的思绪。她想起了曾经看过的一段话：“熟悉的地方没有风景；不熟悉的地方只有陷阱。熟悉的人只看到缺点，不熟悉的人全是优点。”即使，她把记起的这句话放在了现实的境况里，用这样的心情去看眼前出现的一切，可是发现很多人的心愿却又似是而非的以善变的模样，存在于了无比现实的生活里。她认为有这样的境遇，不得不佩服生活的牵引，是生活牵引着人们走在了不断地感知与感悟中，还让走在其中的任何人都不能抗拒命运的安排。
吴言打电话给黎素馨，黎素馨听到了来电铃声，犹豫着离开了窗前。她拿起电话，按下了接听键，听到了吴言的话音从电话里传了过来，说：“馨儿，我正在赶回家的路上呢！”听到对面异常地安静，又轻声地问着：“馨儿，你在干嘛呢？”黎素馨收起了在回忆里交织的一张新网，话音轻柔地说：“哦！我刚打算准备晚饭呢！”心事还在心里踌躇，搅得她的心里居然又有些疼了。吴言话音略高地说：“好吧！你在家，我就放心了。我一会到家。”心里也只想着可以早点到家。黎素馨担心开车接听电话危险，说：“那我们一会儿吧！宝贝，我等你。”没再多说话。吴言知道她担心开车危险，先按断了通话。黎素馨看他挂断了电话，把手机放回了原处，想着把所有地可以惊扰到情绪的事情不如先甩去一边，迈步走进厨房准备起了晚饭。
吴言回到家，按照黎素馨的意思坐在客厅休息了一会，坐到了接吴宇的时间，又和黎素馨一起出门去接吴宇。他们来到学校接到了吴宇，又直接原路的返回到了家里。然后，他们一家三口共同吃起了晚餐。吴宇轻声地说：“妈妈，您今天看到天气的变化了么？今晚，外面又和早上一样的，全都像在云里了。”歪着脑袋，觉得走在雾天是一件最不可思议的事。黎素馨话音低婉地问：“那你知道云是怎么来得么？”认为吴宇对雾的了解很模糊。吴宇却看着她，很是认真地说：“妈妈，那不是云，是雾。”依然歪着小脑袋，一本正经地回着。吴言浅笑着说：“对，是雾。你妈妈可真笨，云和雾都分不开。唉……还是咱们吴宇懂事。”忍不住地笑出了声，也确定吴宇说的话完全正确。黎素馨心里还想着一些与情绪有关的事情，也本来就是想说说关于天气变化的事情的，现在被吴宇和吴言说得如遇了一头雾雨，反不好意思起来。
晚餐过后，吴言貌似很无聊的坐在沙发上，看着关闭的电视屏幕发呆。吴宇看到黎素馨还在忙，也没人陪吴言，犹豫着走回卧室拿出了小提琴，给吴言拉起了小提琴。黎素馨在厨房里听着客厅里传来的一首曲子，心里瞬间有了一腔地温暖。她把厨房与餐厅收拾完毕，慢步地走到了客厅，可是吴宇拉的小提琴曲音却戛然而止了。吴宇看着轻手轻脚的黎素馨，话音微扬地说：“妈妈，你应该看到我是在等候你的，也是面对你站着的，你还那么小心地走路。爸爸，我得休息了，还是让您的宝贝太太陪您吧！”说着，看了看坐在沙发里微微地动了动身的吴言，才往卧室走去。黎素馨微笑着说：“吴宇，真不好意思，又耽误你的休息了！嗨！你也刚吃过晚饭，你还是坐一会，陪我们玩一会吧！”看着吴宇离开，心里居然觉得有些不舒服。吴宇回应着：“还是不了吧！妈妈，我有些困了。”走进了卧室，把门随手关了起来。吴言的目光追随了吴宇一路，直到看着吴宇关起了卧室的门，才说：“真是一个固执地小男子汉啊！”感到由衷地欣慰，不由得开心地笑了起来。黎素馨抿了抿嘴，也觉得不容置疑的，可还是没吭声的拿起了遥控器，按开了电视。随后，她坐到了吴言的身旁，任由吴言轻轻地拥着，也想静静地看会电视节目。可是，黎素馨依偎在吴言的怀里，却觉得眼前有漫漫地雾气笼罩着，也仿佛看到了夜晚时分的街道上的雾如同细雨一样地凝聚着，也飘浮着。黎素馨实在看不进电视里的剧情，于是转脸看着专心地看着电视剧的吴言，寻思着当一个人走在人生的路程里停了一下脚步，想回顾彼此陪同走过的生活的时候，所有地经过好像已被动于了情绪，也如同笼罩在了如雾如雨的情境中。她思虑着，生活里很多看过的和走过的事情，这时还会时隐时现地出现在回忆的脑海里，可是一时清晰的一时模糊的出现的，也都是一转身想到了就处在了试图步入的一个氤氲缱绻的场景中了。她觉得有如此心境的人们，会徘徊在淋湿的心情和理不清的思绪里，迷途不知往返。她认为相对她来说是这样的生活感受，相对别人说这样的感受也不会有错，毕竟都生活在相近的生活环境里，也完全不用顾虑会有第二种生活方式支配人们的人生。
夜晚，身在外地的郑仪从雾色茫茫的街上，一个人往办事处走。经过了一段时间的走路，他才进入办事处，来到了休息室打开了休息室内的灯。休息室里的灯光在眼镜的阻挡下，如同罩了一层街上的雾气，瞬间模糊了整个视野。他摘下眼镜，擦拭干净了镜片上蒙的一层暖暖地雾气，又再把眼镜戴了起来。郑仪需要有些事情可做去打发一个人独处的时间，还是习惯地打开了电脑，希望可以记录点滴与生活相关的事情。他想到这么长时间以来处在生活中的自己，一直处在令任何人都会感到迷茫的生活中，心甘情愿地沉于了不能确定的不由个人控制的命运漂泊的旅途，还不得不落寞地守着内心的孤独。他寻思着走过了每个寂寥的夜晚，在天天白日到来的时候，还依然温柔地心怀着对朋友的感激，彷徨地活在本就无法确定人生到底应该伸展向何方的轨迹内。他想到种种样样的与生活相关的事情，心里充满了无尽的感激之情，也感恩着生活给予他的一切。郑仪想着这些，打开了博客，看着博客的图景里摇曳的风铃，如似饱经了岁月静好与坎坷才有的那些心语绵绵般地思绪，由着飘落的花与文字，挥洒着他的心声。他默默地笑了笑，小声地嘀咕着，在博文里记下了：“如雾似雨都可觊觎的一生长旅，或许才是人生，又可以亦吟亦颂得如诗似词曲的，或许才被称为了“生活”。由此，我们才真正地靠近了现实，让我们和很多人在生活的旅途中一起前行着，不停地留下生活的痕迹，也适时地描述着生活的痕迹。但是，我们最后也终究摆脱不了当生活因停滞不前，而找寻不到出路的时候。而真地让这些情景在生活里出现了，那么身处其中的人就不能不回过头来，重新地看看这些生活的痕迹，去体会这些生活的痕迹。无论到任何时候，只要是你在回头看时，都不会没有不身在其中的感觉。任你无论想怎样地去走出来，都是处在模糊不清的无法确定的影像里，感觉如走入了这个夜晚的漫漫细雨里徘徊着了。”此时，外面正飘零着的冰冷地细雨撒落满了灯光下的窗玻璃，而郑仪也已经彻底地被细雨淋湿了心情。
郑仪写完后，站起身走到了窗前，从看不清外边景色的雨珠迷蒙的窗玻璃上看着他映出的影子，想起了蒋涵涵的话，说：“郑仪，你还好么？我们的城市在早上只晴了那么一会，现在已经又大雾茫茫的了呢！”蒋涵涵天真无邪的笑又出现在了他的心里，和眼里。他静静地想了一会，转身走到了电脑前，开始给蒋涵涵写起了潜藏在心里的话语。他希望蒋涵涵从睡梦里醒来后，会在第一时间接收到他的祝福，可以在一天最美好的晨曦时分拥住一颗永远让爱存在心中，可以一生相守的人的心情。郑仪点起了一支烟吸着，看着烟雾如丝如缕地萦绕在眼前，思绪渐渐地进入了夜晚来临以后走在回忆里的情景。那一刻，他一个人走在雾若细雨里徘徊着，前景是根根古藤在叶落下又再长起，年复一年的嫩藤长成了古藤，守望着一位步履写满岁月沧桑的老母亲至今。他感到夜色深重，即使把明朗的一切都隐在了雾气里，也不会再有过去感到的那种恐惧。经过了多年的独来独往，他将雾看作了一个人步入夜沉静时可以去托付诉说的一种情绪，这种情绪像雾会积聚成水珠，淋一地潮湿的思绪。当他走过的路有了可以留恋与想再默默地走一段的时候，所有地思绪会无声地变作追随着日夜落下的尘埃沾着在地上，或树木与其他的物体上，也不会去顾虑过了今晚，尘埃会不会再度地徘徊或飘逸。