秋华人到中年才发现，死亡是铁锈的味道。
她跌跌撞撞地走进这个熟悉的家，忽然忘了姆妈的房间怎么走。
她甚至忘了怎么走路，怎么抬脚，仿佛回到了婴儿时期。
她愿意回到那个时候，姆妈从房间里出来，张开手迎接她。
秋华脚下软绵绵，身子一歪，吴新搂住她、撑着她，一步一步走过去。
房间里围了好多人。
“你们怎么都在这里？”她茫然无措地问。
大家不说话，只是看着她过来，默默地给她让道。
“大家都去忙吧，怎么都在这儿？”
她重复道，嘴角勉强扯出笑来。
房间里一股浓烈的铁锈味，她感到自己的胃里被搅得乱七八糟，强烈的不适感让她干呕。
“秋华来了，姆妈，秋华来了！睁开眼睛看看！”
是阿嫂的声音，朦朦胧胧隔着一层雾，听不真。
两个阿哥阿嫂都在，他们都张嘴说着什么，她听不见。
大家都在哭，哭什么呢？
姆妈躺在床上，神色安详，大约是睡着了。
可是铁锈味越来越浓烈，秋华快呼吸不过来。
姆妈头下的枕头怎么是鲜红色的？
“这是怎么了？”
秋华的心脏越跳越快，扑通扑通、扑通扑通，满世界都是这个声音。
“秋华，秋华。”吴新的声音渗进来，她似乎清醒些。
她又看看床上，没错，是血，满床血！
“姆妈！”
她扑过去，手上黏腻，全是血！
“快去叫小华！”有人喊。
为了最后一担蔬菜，邱珍还是出门了，她高高兴兴挑着担，计划着明天的大事。
一辆摩托车轰鸣着冲过来，兴许小伙子今天有什么烦心事，喝了一点酒。
车子勾住了绳子，绳子连着扁担，撂倒了邱珍。
后脑勺上的洞连着一盏走马灯，血汩汩地流淌，走马灯快速旋转，她的一生闪现在眼前。
“吴新，你快看看姆妈！你给她包扎一下啊！”秋华拉着他。
吴新搂着她，心痛不已。
“你去啊！我求你了，吴新，你救救她！你是医生！你是医生啊！”
“秋华——秋华——”
吴新把她按在心口，无能为力。
“你放开我——”
秋华泣不成声，挣扎着扑到姆妈身边，她颤抖地拉着姆妈的手。
“是热的！吴新，手是热的！”她再次向吴新求救。
吴新残忍地摇头，秋华觉得他的脸如此陌生。
“小华来了！小华来了！”
屋内一阵骚动，小华冲进来，一句话说不出口，扑通跪下来。
“姆妈——”他挪动着膝盖，跪着过去。
“你睁开眼睛看看我！”
他扑过去，旁人拉住他。
“阿婶！”小梅跪在小华身旁，眼泪是真的。
“姆妈，”大华抽泣着说，“你安心吧，大家都在，都好。我们已经叫人去接春华了，应该在路上，你闭眼吧。”
他伸手轻轻拂过邱珍的面颊，刚才还微微张开一条缝的眼睛，此刻已经合上。
哭声四起，大门上悬下白布。
梁根发瘫倒在床边，怎么叫都没反应。
一班和尚一班道士念三天经，河头村的每个人都来看她最后一程。
秋华哭晕了醒，醒了又再哭晕。
凡凡怯怯地抓着吴新问：“爸爸，好婆怎么躺着不动？她怎么不说话？
妈妈为什么哭？”
吴新抱起她，轻声说：“好婆睡着了。”
凡凡看着爸爸，小小的眼睛里蓄满眼泪。
“好婆不会再给我做南瓜田鸡头粥了，是不是？”
小人儿说完嗷嗷地哭，吴新也掉出眼泪。
她用小小的手背帮爸爸抹掉眼泪：“爸爸，我怕。”
凡凡没有说自己怕什么。
她不是怕躺着的好婆，她是怕爸爸妈妈也会像好婆一样躺着不动，最后只剩下凡凡一个人。
小华把小梅叫到外面，趁着没人，说：“你走吧。”
他嗓音沙哑，面色有些浮肿，板寸头竟也能看出点凌乱。
小梅依旧抽抽嗒嗒，两个眼睛肿的得和核桃一样。
“我不走。”
“你看家里这样，彩礼和金器是不会给你了，我放你走，孩子……”他哽咽了。
这个年轻人刚失去了姆妈，即将失去孩子。
悲伤是可以一而再再而三的。
“我不走，小华，我不走。”她哭得越发伤心，“阿婶对我像对女儿一样，我不走。”
“你是在可怜我吗？”小华惨笑。
“我没有！别赶我走，求你！让我送阿婶最后一程吧！
后面你肯留我，我们和孩子好好过日子，你要不愿意，我走就是了。
是我不对，心生歹念，随你处置！”
小华深深吸一口气：“你对我姆妈的感情我知道，是真的。
对我……我不知道。随你吧，姆妈大概也愿意你送送她。”
出殡那天，子女们披麻戴孝，小梅把自己放在未过门的儿媳妇位子，也带白布披麻袋。
祭台摆到外面，门上的白布掀起，人要被抬出去，子女们知道留不住她，哭声从喉咙里冲出来，止不住。
大华和二华第一跪。
两个大男人边哭边磕头，一个两个三个……不肯起身。
旁边有人去拉，大华起了又跪，二华把那人甩开，哭着骂：“滚开！我跪姆妈！”
后面是小华和吴新跪。
男人跪完，秋华和春华带头女人跪。
秋华哭得没了声音，沙哑地喊着，能从口型判断她在喊“姆妈”。
她早就没力气，跪下就起不来，春华抱着她，半扛着她，姐妹俩哭作一团。
小梅在他们后面，跪着说：“姆妈，我早就把你当成自己的娘，你放心，小华的孩子我会好好地养着！”
大华举起坛子重重的摔在地上，送葬的队伍白晃晃地扎人眼睛。
最终，人不过变成一捧土。
装进四方的盒子里，人活一辈子，突然觉得没意思。
墓地选在小山丘上头，离山顶很近，天好的时候，能晒得到太阳。
小老太太可以在那里享受阳光，没事再看看山脚下的小院子，果果会在院子里做作业玩耍。
不久的未来，还会有个孩子出生。
生和死，隔得到底有多远？