褚言是一个有伟大理想抱负的人，也是一个比他外表看上去更有毅力的人。
他比安亿大上一岁，俩人从小就是邻居。
褚言的父母是做考古研究的，做事严谨不苟言笑，小时候安亿见他们就有种见到学校教导主任的感觉。安亿学习成绩好，教导主任对他是笑容似春风般的，所以见到褚言父母并不抵触。但学习成绩掉尾的褚言，在学校调皮又捣蛋，是教导主任办公室的常客，他回家见到父母，就如同在学校见到教导主任，可他还是满心欢喜地笑着。
那时候的褚言，还没有做导演的梦想，过一天是一天，得过且过，唯一的盼头就是等父母回家。
那时候的安亿，还是一个无忧的小男孩，好好学习，天天向上，肩上没有担子，眼中一片澄澈。
安亿的父母常年在南方的海岛做医学疾病研究，和褚言的父母一样，时常不在家。可褚言的父母更甚，一两年不回家是常事。更长的一次是三年没回家，那时的褚言刚刚上初中。当他听到电话那头的父母歉意地说今年又不能回来陪他过年的时候，他居然没有失望，而是淡定地说出异于同龄人的话。
“没关系，爸妈工作辛苦，不用担心我。我有安亿，我和安亿一起过年，我会跟他好好学习的。我会好好过日子的。”
他没哭没闹，没撒娇没闹脾气。
失望太多次，便不再有期待了。
电话那头的父母一时不知该说什么。
好像在那个瞬间，他们不懂事的儿子突然长大了，也离他们越来越远了。
心酸顿时涌上电话那头父母的心。
父母又说了许多抱歉还有来年一定回来等等有可能不能实现的承诺。
褚言静静听着，听到最后意识远离，好像听不到父母具体说什么。
不知怎么挂上电话的，他站在窗边良久。
太阳的余晖从半开的窗户透进来，打在他还未发育好清瘦的脊背上，倒映出的黑色影子被拉得很长，好似刹那长大为成年人的模样。
褚言低头看着蹲在窗台下不说话的安亿。
忽然做了一个决定。
他伸出手，紧紧握住安亿没有温度的手，用力把他从地上拉起来。
“安亿，从今以后，我们就是亲人，我们相互照顾。你的爸妈走了，我的爸妈也不回来了，这些已经是无法改变的。我比你大，以后，我照顾你。”
那一年，褚言十三岁，他的生活不再只有等待。同时他也悟到了一个道理，人生如戏，他要自己活出精彩。
那一年，安亿十二岁，他的父母已经出车祸离世三个多月，他的心蒙上了暗沉，他的肩上挑起了对父母的承诺。其实那也不算个承诺，只是儿时一家三口吃饭的时候，随口说的。
“长得了我帮着爷爷的牙科诊所。”
却成为他唯一活下去的动力和目标。
褚言说到做到，从那之后，他照顾起安亿的一日三餐。
一起上学，一起放学，一起上课，一起吃饭。直到高中毕业，俩人去了不同的大学。
安亿至今不会做饭，这是很大的一个原因。
褚言至此有了一个做电影导演的梦想，他要拍一个故事，一个被世人能够记住一辈子的故事。在故事的开头，有他的名字。
从此，他的头发就一直都是金黄色的。学校老师使出各种手段，都不能令他妥协。甚至是打了长途电话给他的父母，他的父母可能是因为没回来过年的歉疚，可能是因为他那番过于懂事的话心疼，力挺褚言。
“孩子是自由的，学校不能抹灭了他的天性。”
最后他明目张胆地顶着金灿灿的头发直到毕业，成为了学弟学妹们闲谈的学校历史传说。
安亿问：“为什么这么执着于黄头发？”
褚言说：“我要成为无所不能的超级赛亚人！”
大学一毕业他就靠着父母给的老婆本创立了自己的工作室。
褚言能说会道，又是交际达人，加上运气不错，工作室签的第一个艺人，靠着走秀拍时尚杂志就为工作室赚了第一桶金。
可褚言的梦想是拍一部名垂千史的电影。
于是他将赚的第一桶金和好不容易拉来的投资全部付诸到他的电影上。
结果事与愿违。
电影上映连本钱都没有赚回，还赔上了一个人。
工作室唯一的一个艺人被挖了墙角，如今成了世界名模。
他没有放弃，坚持不懈地拉投资，在一次酒局上，遇到了他即将签的第二个艺人。
一个餐厅服务员。
“我能当明星？”服务员睁大了双眼不敢相信。
“只要我在，你就能成为明星，而且是大明星。”
褚言信誓旦旦，毫不犹豫地签下，将她包装成性感妩媚、可爱无辜的萌欲风格，瞬间在网上出名，成了网红。
好景不长，她还没成为真正的明星，就被一个富二代看上，跟着做了小三。
这次倒是没赔，富二代为了她多付了三倍的违约金。
他靠着积累的金钱，又开拍了一部电影。
为了找电影的女主角，他四处奔波，直到那人来面试他的助理。
一个清瘦长相平凡的女孩子出现在他面前。
“你是跳舞的，怎么来面试我的助理？”
“跳舞的人很多，工作不好找，而且我长得普通，现在的社会第一眼看的是脸蛋，而不是我跳得好不好。”
“你从小学舞蹈，现在就放弃了？”
“我毕业快一年了，一直没有找到工作。没有工作，我无法在这个城市活下去。”
“可人该有梦想，不然怎么在这个城市真正活下去？”
“人总要先活下去，才能谈梦想。”
“你有一种自然的美，是他们没眼光。”
女孩清瘦高挑，没有大眼睛，没有高鼻梁，没有精致的轮廓，没有丰满的曲线。
她站在那，清清冷冷的，就像一张白纸，随风就能飘起。
可这不是一张普通的白纸，细看又像薄如蝉翼的轻纱，如风般悄无声息地融进大自然之中。
褚言为新电影找到了女主角。
这个叫做张颖的女孩。
后来成为了真正的大明星。