【写作心得】
聚沙成塔，集腋成裘——
72、写长篇小说难在哪（1）
作者：顾雪林
我今天创一个新栏目，叫【写作心得】。
其实，任何人都可写【写作心得】，哪怕是你写了几年“日记”，就可以堂而皇之的写【写作心得】。我从1970年，就开始写日记，断断续续，写到今天。其实，我从小学4年级，就开始写日记（受《**日记》的影响）。唉，只是后来因为搬家，那本日记被裹在一堆旧报纸里，卖废纸了。欲哭无泪！
别看不起“日记”，一天发生那么多事，你如何记录，是考验写作水平的。当然，你也可以省事，在日记本上只写上“一天，平安无事！”，当然，这也算是一篇日记。你天天这样写，半年后，也可以写一篇【写作心得】，研究一下，你为什么这样写日记？是因为懒？还是因为不会说话？还是怕写日记惹事？总之，可以发挥想象，长篇大论，这样，你的日记写得不怎么样，可是你写论文的能力锻炼出来了。呵呵。
从上述中，可以看出，【写作心得】属于论文，是研究自己写作中的问题。路遥创作了《平凡的世界》后，写了几十万字的写作心得《早晨从中午开始》，我一直放在案头，当座右铭来读。
按理说，作为研究，我应当先写《关于写作》、《关于写短篇》、《关于写中篇》，最后再写《关于长篇小说》。对不起，那是研究者干的事，我才不会那么傻，写那样的东西。我正在创作长篇小说，写了接近60万字（有些章节没有发，怕被盗版，保护版权），准备写作100万字。
在我写下第一个字的时候，我把我的这篇小说定位为【中篇小说】，当时准备写25万字。当时认为，这25万字能不能写出来？心里没谱！提出写【中篇小说】，是走夜路唱歌，是给自己的写作壮胆。
当我写完25万字的时候，突发奇想，为什么不写成【长篇小说】，就把小说定位为【长篇小说】，这其实仍是走夜路“唱歌壮胆”的事，100字，相当于《人民日报》100个版，想想，那是多大的工程。我当记者，发半版的通讯，就得意的不行。100版，我去，要是在过去，我是做梦也不敢想。
我写到50万字的时候，才相信，写长篇小说不需要什么“提纲”，大胆写就是了，“提纲”是个框框，会越来越束缚你。根本没有人能提前想好整个小说的全部情节和细节，写作当中，人物命运的发展当中，作者只能按照客观规律，甚至不以人的个人意志为前提写作，越往后，是作品的主人公在左右你的写作，而不是你事先拟好的“提纲”。
我的印象中，托尔斯泰在谈到创作《复活》时，说过类似的话。他说的大意是：创作长篇小说，当写到40多万字的时候，作品主人公的命运，就由不得作者了，作者只能按照客观规律的发展去写作。
过去，我读到这的时候，不太相信托尔斯泰的话，认为他矫情。现在，我已经写过40万字了，我终于明白了，你可以创造出一个主人公（或几个），但你不能随便规划他们的命运，否则读者会看出你在胡编乱造，你只能老老实实地按照客观规律去写，按照符合事物发展的规律去写，甚至，你都很难把握主人公的最终结局。
我在创作中，脑子里时不时会冒出主人公的最终结局，每每想到这个最终结局，我手心里的汗都会冒出来！我常想，我能不能改变一下结局？结论是：不能！我无法迎合大众审美，只能按文学作品的逻辑写。所以，我这部小说的结局，可能会出乎读者的预料。我不会像《飘》的作者米切尔那样，最后不得不迎合读者，留下写作的遗憾。
先写这些，我怕自己的一些写作体会，很快会忘了，所以创了这个【写作心得】栏目，边写边“心得”。唉，没办法，不能和阅读我的作品的那些17岁以下的年轻人相比（这两天，我看到网上统计，高考结束的这两天，有很多17岁以下的年轻的网络阅读者，涌进我的小说平台，阅读我写的《戴翡翠翎管的男人》。其中，在“qq阅读”上的bJ读者增长最快，谢谢你们，我爱你们这些年轻人！我最近发现有越来越多的人在“qq阅读”上看我写的8部作品，以bJ和上海的年轻人居多。很抱歉，我至今都不知道如何在“qq阅读”上看我的作品。）。
17岁以下的年轻人，你们风华正茂，是早上八九点钟的太阳。“你们年轻人，朝气蓬勃，是早上八九点钟的太阳。世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的！”（大意，教员的名言）。
我们，嗯，是“夕阳无限好，只是近黄昏。”
（2022年6月10日凌晨；2022年11月26日凌晨4:57分修改）