我以为上一篇发出去了。今天才发现，没有，甚至没有保存下来。
那也没办法。
空闲的时间多了，人也变得更懒。
我很多时候都会想着要说点什么，但又不明白该从哪里开始说。
太阳出来了，太阳落下了。
一天结束了，另一头又开始了。
周而复始的，好像没有什么变化，其实什么都变了。
……
偶尔看书，偶尔写字，时常莫名地感到难过。有空会去跑步，兴致好的话会踩着自行车四处乱逛。
但更多时候是在睡觉和发呆。
有意义，没有意义，都很难说。
在去往另一座城市的路上，重读了杜拉斯的《广岛之恋》。
动车的速度很快，窗外的景象一闪而过。要是看到了什么好风景，那大概率，是很难用相机记录下来的。
毕竟，动车的速度很快。
前几年的时候，我以为我会一直留在这座城市的。
海有没有浪花，人善不善良，太阳是否会落下，花卉什么时候盛开……对那时候的我而言，都不重要。
几年后的今天，我依旧把这座在别人看来并不算起眼的小城市，当做自己这一生的终点。
我想说些丧气的话，又说不出什么来。但是我很不开心。
可仔细想来，我又有多少时候是开心的呢。
少得不得了。
人活一辈子，开心的时候少，多数是苦。苦不堪言。
像是一棵树。
会遇到各种事，但还是拼命生长。
前两天我躺在公园的草地上，看着眼前那枝叶繁茂的大树，突然就觉得，人像是一棵树。
一段话莫名地浮现在我的脑海：楼有楼的高度，山有山的起伏，每个人都像一棵树，在木纳地写自己的书。
好难过。
说不清是为什么的难过。