相比于克莱顿县其他人墓碑上一长串的拉丁语墓志铭，巴特勒夫妇的墓志铭要简洁易懂得多。像是要继续挑战这老南方的古老传统似的，他们的墓碑公然宣称埋在此地的一对夫妇，不仅丈夫不是绅士，而且妻子也并非淑女。
“No Gentleman”
“No Lady”
“所以为什么你要给爸爸妈妈准备这样的墓志铭呢？”康妮?方丹?奥哈拉瞧着她的那并不似同父母关系不好的丈夫，觉得这样的墓志铭虽说挺贴切的，但也实属对家公和婆母过于不敬了。
已经人到中年的迦勒还是像他小时候那样挠了挠自己的脑袋，皱着眉带着同样不理解的语气对他的妻子解释道：“可爸爸妈妈就是这么对我嘱咐的，唉，我想着还是遵循他们自己的意愿比较好。”
早在瑞德?巴特勒过完自己的六十岁生日后，他就有些紧张地开始准备自己的身后事，并且格外注意妻子的身体健康。尽管他花费重金请过来的医生都向他保证他的妻子仍旧非常健康，他也还是有些放心不下，并且开始长久地呆在老家，不再去外头旅行了，仿佛生怕一不小心又叫什么流行病毁掉了他的余生。
“我不想再呆在家里了！我要出去！哪怕出去真的就又死了，我也要出去！像这样窝在家里躲避死亡又有什么意义呢？成天里就是些无聊的家长里短，我需要一些更加新鲜刺激的东西，我要假期，我要沙滩和海边，我要去看原野，去看瀑布！再去伦敦！去巴黎！去墨西哥！哪怕新奥尔良也行！”
“去哪儿都行，就新奥尔良不行！那该死的黄热病流行就在这几年了，去了不是送死吗？”
“所以你就非得把我关家里吗？不管你出不出去，反正我要出去旅行了！我一个人又不是不能出去！”
“就这几年，就这几年不要出去好不好？”
“不好！我都好久没有出去参加社交了。上次帕特里夏的婚礼，阿尔瓦邀请我去纽约，你说不能去。后来詹妮二婚，你也不让我去伦敦。茱莉亚难得到美国来，邀请我去看她的演出，结果你说新奥尔良最近太危险也不准我去。你非得叫我把朋友都得罪光才高兴吗？”
如果可以，他希望思嘉能跟这些女人断绝往来。他可比思嘉更晓得她的这群女朋友都是些什么样的狠角色，同她们比起来，思嘉实属傻得可爱。更别说那位危险的领头羊菲欧娜?黛德莉夫人，她给思嘉灌输的坏思想一点也不比当初那个忽悠思嘉堕胎的玛米?巴特小。
“好吧！你现在想去哪儿？”
思嘉一看自己的计策奏效了，立刻就提出：“我要去坐你们最新的游轮，阿尔瓦告诉我，有一条新开的去南太平洋的航线，我要去哪里看看，我以前还没去过太平洋的海岛呢！听说那儿有个大溪地岛，会出产一种黑色的珍珠。”要是能谈下来合作就更好了！
到时候再耍点小脾气，说不定连航运的成本都能给省不少。瑞德这家伙不知道为什么在这事情上咬死了要公事公办，就是给她一点优惠和折扣又会怎样嘛！她又不是不给钱，只不过希望价格低些罢了！回回都叫她磨破嘴皮子也不肯降价，非要走公对公的流程！
“我都不知道你到底是精明还是愚蠢了。亲爱的，在做生意这件事情上，如果像你这样是会受到惩罚的，且不说外界会怎么看，合伙人那关就过不去，而且信誉这东西一旦没了，就是真的没了。实在不行的话，我自掏腰包给你垫运费也行，总不过是左手倒右手，小便宜还是不要贪了。”
他现在倒是觉得确实是应该要感谢威廉?阿斯特，还有韦德?汉密尔顿，如果不是还有两个懂法的人在她身边，思嘉这个法盲的生意即使做起来了，只怕也会被罚得倾家荡产。还有那位把厂子卖给她的莫尔先生，虽说在做生意方面不太行，但是确实是个诚恳老实有信用的好会计。
在这次远航之后，思嘉就有些爱上南国的海岛风光，每年都要抽出时间去那边度假。曾经担心女儿维多利亚把自己的皮肤晒黑的她，自己那身即使在大太阳底下摘棉花还依然雪白透亮的皮肤逐渐也显现出了健康的小麦色。
她只纠结了一会，便放弃了想这件事情——反正嬷嬷已经不在了，也不会有人硬追着说叫南方淑女的皮肤应该是什么样子了。更何况她身边还有个晒得更黑的，无论如何也能显得她很白了吧？再说了，给自己裹得严严实实的才出去晒太阳，那岂不是失去了原有的意义吗？
“要是我们真的突然就死了，你说以后的人看着咱俩的墓碑，会想起什么呢？会觉得埋在那里的两个人生前会是个什么样呢？”
“反正人家肯定不会觉得你是位绅士。毕竟先生，你可真不是位绅士（Sir，you are no gentleman）。”
那位不是绅士的先生闻言也笑了，眼神中带着一丝怀念的回答道：“但是女士，你也不是位淑女呀！（but miss，you are no lady）”
他们的思绪同时飘回到了很多很多年以前，在十二橡树书房的那个下午，那时候他们的第一次对话，那时候他们谁也没有想到他们会就此开展他们纠缠了两辈子的人生，有苦痛，有愤怒，有甜蜜，有悲楚，还有数不尽的误会与心结。
即使阴差阳错，他俩也终究是天生一对啊！