目送宋建国夫妻二人进了屋，宋沅的肩霎时低了半截。
她原本以为自己习惯了，可身体还是会止不住地紧张。
紧张的是疼痛的到来，心里的和身体的。至于父母，她没有一丝留念。
从她被蔡琴嫌恶，丢到深山的时候，她就不再渴望母爱。哪怕那时她还稚嫩，却也知道母亲的心捂不热。
那是她离死神最近的一次，也是她冷心冷情的开始。
至于父爱，在宋建国一次一次纵容蔡琴，一次一次附和蔡琴，甚至因着蔡琴和外人的闲言碎语疏离自己，嫌恶自己的时候，她也没再对这个父亲抱任何希望。
他那隐晦的责怪、嫌弃、憎恨的眼神，宋沅至今难忘。
若是没有感受过被爱是什么样子也就罢了，可她见过最真挚的爱护是什么样，所以对这些假模假样，嫌弃虚伪的关爱也失去了兴趣。
等到对屋的灯光彻底熄灭，宋沅确定今天的风波到此为止。这才回头看了看地上的柴，叹口气认命地拾掇，从上慢慢越过进入房间，然后一捆一捆抱进柴房。
柴房很是狭窄，甚至没有一个可以挪脚的地方，碰到哪里都是干柴欻欻断裂的声音。
柴房四周的土墙已经开裂，有的甚至开了条缝。尽管如此，此时里面却没有一丝光亮。
而等到冬天冷风凛冽灌入，柴房冷清至极，宛如一个天然的冷库。
除了满屋的柴火，这狭小的空间还摆了张床，木床已经掉了漆，原本黑色的地方恢复成灰褐色，而床头的最顶端上的那一根木梁上虫洞遍布，
床被四周的柴火包裹在中央，上面只有薄薄一层床单，床单被清洗得发白。被子也很是老旧，被套上有两三个不大显眼的补丁，轻轻的一块就这样静静躺在床中央。
而这逼仄的柴房正是宋沅的屋子。
原本这里是真正的柴房，宋沅住的是四房宋建成的屋子。后来宋建成失去音讯，三房借由自己的屋子住不开四个人把她赶了出来。
本来是两间房对换一下，奈何大房的宋金也哭诉房子太挤。晚上父亲和弟弟的呼噜声，母亲和妹妹的磨牙声影响他休息，以至于学习有些力不从心，成绩也在下滑。
宋老三听罢，哪里舍得自己金孙学业被耽搁，直接拍板让宋沅把房间让出来，把她赶到了柴房来住。
宋沅一个人摸着黑来来回回好几趟才把柴抱完摆放齐整。
放好柴，她摸索着坐到床边。一天的奔波本该疲累，可她此刻却清醒无比。
她没有立刻躺下，而是佝偻着身子坐着静静发呆。
才坐了一会儿，肚子就开始咕咕叫。这叫声提醒她，她今天一天只吃了一碗只有米汤的稀饭。
她捂住肚子站起身来，迈着步子走出了柴房，走的方向却不是厨房。
这个时候，不会有人给她留饭的。就算做得有剩下的，她不在众人也会分吃掉。尤其是大房的宋芳，恨不得一直不给宋沅饭吃。
宋沅走到房檐下的水缸边，拿起缸盖上的木瓢舀了半瓢水，咕噜咕噜往嘴里灌。
水灌了大半，肚子也有了饱腹感，她才放下木瓢，用袖子擦了擦嘴角的水渍。
宋沅看了看寂静的院子，心中的想法更甚。
她舀了一整瓢水浇灌在大门的两侧，轻拉开匆匆出了门，往松桥大队委会的后山方向走去。
松桥大队地处集桥公社的南边，这里土地贫瘠，山峦众多，形成一道又一道的天堑。
而松桥大队的山峦，对他人而言是阻碍，却给了宋沅无尽的安全感。
三月的夜晚，天气尚没有转暖。夜晚的温度较白日更低，加上这呼啸而过的冷风，宋沅冷得直打哆嗦。
伸手揩了揩有些发痒的鼻子，完事用手用力裹紧了身上单薄的衣服，步履匆匆地往后山走。
夜色很黑，天上的星星少得可怜。虽不至于伸出手都看不见五个手指，但也只看得见模模糊糊的轮廓。
宋沅稳稳当当地走着，这条路她在多少个夜晚走了无数遍。
一开始是被一起上工的同伴推倒在陷阱，等爬上来已经全黑。后来随着她日益长大，宋家家里给的任务越来越重，不得不到深夜才收拾好回家。
宋沅抿着唇一直走，寂静的深夜只有一道孤寂的身影。
走到宋沅汗流浃背的时候，终于到了目的地。
她轻喘着气，摩挲着坐在地上。地面有些凉意，而她却仿佛感觉不到。手缓缓抬起轻轻抚摸着身旁的一块板子。
如果是白天的话，定能清清楚楚看见上面歪歪扭扭的六个大字：“兄长宋承之墓”。
这里并不是宋家安葬宋承的地方。按照松桥大队的规矩，存活不了的孩子是不能埋葬的。
如果是第一次死亡要在附近的山上寻找一颗树，把小孩的尸体挂在上面。这样的方式叫做树葬，据说这样以后生下来的孩子就会存活下来，不会夭折。
若是之前有过相同病灶夭折的孩子，据说要用斧头把孩子的尸体分尸。这样他才不会投胎转世，再次以同样的病躯来到这个世界上。
分尸好的尸体也同样需要找棵树来盛放。
而小孩的尸体，也会被路过的各种鸟分尸而食。这种习俗传承了很久，饶是自诩疼爱宋承的蔡琴也没能打破这种传统，反而顺从地接受了它。
这里是宋沅懂事识字以后给弄的类似衣冠冢的墓，低下埋的是当初存放宋承尸体的树的树干。
后山是宋承的埋骨之地，所以宋沅选了最隐蔽却又靠近后山的秘灵山脚做了宋承的墓穴，而这也是她常来倾诉的秘密基地。
按理说，宋沅的一切苦难源于这个兄长，她应该恨极这个“罪魁祸首”。
可她却一点也恨不起来。相反很惋惜，惋惜这个世界上跟她最像，最亲的人早早离开人世。
她常常在想，如果哥哥还在，自己的生活会不会完全不同？
答案是肯定的，要么作为长子的伴生妹妹被爱屋及乌。要么在男娃儿这几个字的衬托下，她成为大家忽略的对象。
歇了会儿，呼吸平稳下来后她轻轻掏出衣袋里的手电筒按下开关。
开关有些不太灵活了，她使劲按压了几次才打开。
原本漆黑一片的地方开始有了光亮，光亮之下的电筒已经锈迹斑驳。
宋沅借着这微弱的光，伸出布满老茧的双手慢慢擦拭着宋承墓碑上的灰尘。
等墓碑纤尘不染之后才从裤兜里掏出两小节残存的白烛，这是她前段日子托宋家隔壁的樊婶在公社捎回来的，用了几次只剩这么一点了。
蜡烛一左一右摆放好，宋沅颤颤巍巍从火柴盒里拿出一根火柴，在盒子的点火面划拉。
点火面的划痕清晰可见。与它最原始的颜色相比，这褪色了不少，而这也意味着点火比较困难。
宋沅努力划拉了好久火柴都没有点着。本来这一根点不着可以换掉的，可她的火柴余量不多了。
慢慢地，她的脸上染上颓唐。可下一秒脸上又是一幅倔强不服输的神态，双手又灵活地继续划拉火柴。
皇天不负有心人，好半响，火柴着了。她扬起笑意，身子弓起慢慢靠近墓碑前的蜡烛。
还没等点上蜡烛，火柴就被晚风吹灭，而宋沅原本发热的身体也因晚风的侵袭而瑟瑟发抖。
她颤抖着再次点火。划拉第一下没反应，再划拉下冒了一个小火点。
就这样反复划拉，尝试了好几次才终于点着。这次她变聪明了，用一只手捂住了火柴挡风，终于把蜡烛点燃了。
在蜡烛的照映下，宋沅瘦弱白皙的小脸上扬起了甜甜的笑容，这是她今天一整天下来的第一个微笑。
笑过以后，她认真看向墓碑上的字，似能通过其去观察宋承的容貌与状态。
可惜看了半天，墓碑还是墓碑，没有一丝变化。她慢慢地耷拉着个脑袋。
忽而，她想到了什么。她再次把手伸进裤兜，一股脑地扒拉着自己的口袋。
费尽心思才掏出几颗珍藏已久的糖果放到墓碑前，而后坐到一旁，抬头看向墨蓝色的天空喃喃低语，似与朋友夜话。
“哥，我来看你了！今天是咱俩14岁生辰，过了今天，咱又长大了一岁。”
“也不知道你这一年的功夫有没有长高，会不会已经比我高出了许多？”
“生辰日要吃鸡蛋，有人给你煮了吗？我没有，因为小叔还没回来。”
“对了，刚刚给你的那几颗糖是安安给我的，你也尝尝味儿，很甜，甜到心里的那种。”
“你在下面还好吗？有没有被欺负？穿的暖吗？能不能吃饱啊，要照顾好自己！”
～～～
自言自语了半响，女孩的话似乎唠叨完了。
此刻的她终于卸下了坚强，她挪了挪身体，越发靠近墓碑，头轻抵着墓碑上方，声音低了许多，充满了不确定。
“哥，你恨我吗？”
这是她长久以来想问却又不敢问出口的问题，在她心中整整憋了十几年。