1995年。
从本市唯一一所大学毕业后，陈知年被分配回镇上当老师，至于是当数学老师还是语文老师或者体育老师？
看学校所缺，服从调剂。
一个月工资180元，还有一些其他的福利，例如米、油等等的日常用需。
爸妈觉得这份工作稳定，假期多，最适合女孩子。最好就是顺便找个同是老师的男朋友，然后结婚生子。
工作稳定，衣食无忧。
拿着报道用的人事资料，陈知年站在镇中学门口，抬头看着破旧的中学大门，定定的看着上面已经脱色的校训。
这是镇上唯一的一所中学，陈知年也是从这里毕业的，再熟悉不过。
陈知年抬着头，直看得脖子发疼，眼睛发痛。
但脚好像被定住，不再向前迈一步。
踏进这个校门，她的工作稳定了，但以后的人生好像也看得见尽头了。一生都将困在学校，困在一方讲台上，从青春少女到白发苍苍。
当学生的时候，总喜欢写作文各种夸赞老师‘燃烧自己，照亮别人’‘春蚕到死丝方尽’‘人类知识海洋里的灯塔，指路灯’......
但让陈知年燃烧自己照亮别人......她犹豫了。
她热爱这个职业吗？
看假期，热爱的。
但看工资，热爱不起来。
这不是她想要的人生，她梦想的人生应该是像《公关小姐》里的女主角那样，漂亮、潮流、自信，不管是精神还是物质都是富裕的。爱自己，爱生活，不被世俗的眼光所影响和改变。这才是她想要的人生。
陈知年抬头看向天空，灿烂的太阳刺得她眼睛发酸，眼泪顺着脸颊流下，一滴一滴的砸在尘土滚滚的土地上，瞬间消失不见。
陈知年朝着学校门口，朝着校训，深深鞠躬，然后转身离开。
脚步沉重，但心跳莫名加速。
“对不起。”
她想要一个更多姿多彩的人生，她不想被困在方寸讲台上。
脚步踉跄，但心坚定。
走出很远，陈知年回头看去，眼泪控制不住的落下，滚烫滚烫的，灼伤她的眼，灼伤她的心。
“哇哇。”
陈知年蹲在路边大哭，委屈得好像对不起全世界。
她初中的时候，家里的阿公去世了，父母需要外出打工赚钱，然后建议她不上学在家里照顾弟弟妹妹。
陈知年当然不愿意。
即使惘然无知，但也知道只有读书才能有出息，才能脱离面对黄土背朝天的生活。她哭着朝父母喊‘我要读书’，但父母的无奈叹息让她绝望。
是中学的老师，走了足足三个多小时的山路来做父母的思想工作。山路难走，老师崴了脚，一拐一拐的走到她家。
中学的时候，她不止一次的在作文里写‘我想成为一名老师’‘我的志愿：当一名光荣优秀的人民教师’......
初中毕业那天，她和老师说‘等我大学毕业了，也回来当老师。’
大学几年，见识多了，心也野了、大了。
她要失信了，要食言了。
她甚至没有勇气当面和曾经对她照顾有加的老师说一声：对不起。
不知道哭了多久，陈知年双腿发麻，眼睛红肿发痛。
陈知年擦干眼泪，回头看一眼安静的学校门口，“对不起。但我会让你以我为荣的。”说完大步离开。
她还会回来的。
带着钱，然后给学校捐厕所，捐图书馆......