“阿爷半个月前还收拾院里的丝瓜，剪了两条给我母，他也没摔了，也没生病，突然就下不了床了。”
年哥把车发动，“得岚嗯哥过来看，回去后切了两片山参送过来，说不要熬，泡水喝就好，阿爷没要让我给还回去。”
孟得岚是大伯公（爷爷的哥哥）的孙子，学了些中医，但找他看病的人不多，村里有西医。
年哥说的是方言。
青水这边的本地方言，堂兄叫哥，表哥叫兄。
而且无论是哥还是兄，前面都会加一个嗯字。
同辈之间关系亲近的，还会在名字前面加一个嗯字。
孟时说方言的时候会叫年哥“嗯年嗯哥”，关系一般的则叫他“得年嗯哥”。
长辈则是加一个阿字，阿爷、阿嫲、阿爸。
但是奇怪的是，妈妈的称呼却被视为平辈，以前叫嗯母，现在多称为嗯妈。
这些称呼听着和闽南语系差不多，但是其他的内容却又完全不一样。
青水方言是和河州话结合之后变异的产物，说这种话的人很少，只有青水周边的几个镇。
像顾惜念她就听不懂青水话，而阳江县距离青水镇不过二十几分钟的车程。
年哥把车掉头，从大路往回开，嘴里说道：“阿爷躺在床上腿脚动不了，我在阳江医院叫了一辆救护车开上来，然后他把随车的医生给说回去了！”
孟时有点没理解年哥话里的意思，“说回去了？”
“他说自己这两天就走，如果用担架一抬，一口气泄了，说不定就直接死在救护车上，然后那个医生稍微检查了一下，要了三百块钱出车费就直接走了！”
年哥语气有些气愤。
“我看阿爷就是轻微的脑淤血弄成了偏瘫，他都这年纪了还每天喝两口灶烧的白酒，偶尔还啃生姜，一定是血压高了压迫神经。”
年哥今年三十一，正是什么都不信，只信自己的年纪。
所以他依靠自己的认知，对阿爷的状况有自己的判断。
他气愤阿爷有病不去看，也气愤医生不负责任。
孟时低头，说道：“如果真是这样，那……”
孟时没有把后半句话说出口，话锋一转，问道：“姑姑她们来了吗？”
既然年哥打电话给他，那么其他人应该也通知了。
“除了二姑在外地，其他都来了。”
两人很默契的没有提起孟时他爸。
一路无语。
十几分钟的车程，两个人抽光了小半包利群烟。
孟时把烟按灭在充当烟灰缸的一次性纸杯里，然后发现村口多了一块大山石，阴刻的夭山村上面刷着红漆。
而本该随着转弯出现在视野里的老宅，却被一栋约摸七八层的套房遮住了。
“几年前刚刚建的，我是住不来这种。一户人一层，变扭不变扭。”
不是在农村长大的人，很难理解年哥话里的意思。
农村的房子一般的都是兄弟房，几个兄弟一起建一排房子。
两兄弟两间房，但一共只有三面墙，因为中间有一面墙是共用的。
这共用的墙，在方言里叫做同进壁。
而套房，虽然农村不存在三楼不认识五楼，五楼不认识六楼的情况，但相比“同进壁”终究是少了几分意思。
车子开过这栋全村最高的建筑，在老宅院子前停了下来。
夏天昼长夜短。
快七点了，天才刚刚擦黑。
孟时坐在车里，看着建于晚青的宅子，感觉它像一个佝偻着身躯的老人。
它已经过了它辉煌鼎盛的时期，如今和旁边这栋新起的套房形成了鲜明的对比。
阿爷住的是祖屋，太奶奶那一辈传下来的老宅。
整体木材构建，上面盖着青瓦，前面是一片院子，后面是一片绿竹林。
穿过竹林是田野，曾经那一大片地都属于太奶奶，不过现在其中只有七分地是阿爷的。
不要误会。
七分是0.7亩。
南方多雨水，老屋的瓦片需年年翻，去掉一部分老化开裂的，再换上一部分新的。
但今年这个工程还没有开始，因为瓦片的颜色很均匀，上面还有一些淡淡的青苔。
最中间的那一排瓦沟，靠近屋顶的位置长出了一颗狗尾巴草，应该是鸟没消化的种子发芽了。
其中一根支撑瓦片的椽，屋檐出还长出了一片白色的柴菇。
看来最近下过一场连绵的雨。
“干嘛呢？”
年哥停车熄火就风风火火的下车往里走，走出去快十米才发现，孟时还坐在车里看着老房子的屋顶出神。
听到年哥的喊声，孟时伸手把手刹拉上，然后下车跟在了他后面。
孟时以为自己会很坦然，毕竟阿爷九十一了，无病无灾，就算这次真的走了也是喜丧。
但站在老宅前面，孟时感觉自己的手有点抖，心里还萦绕着一股子说不清道不明的滋味。
他失去了从容。
年哥脚步很快，孟时吊在后面。
院子中间是一条用鹅卵石铺出花纹的路，两边依旧是泥土，没有迎着潮流浇上水泥，这给了杂草生机。
左边原本有一个浅浅的池塘。
孟时小时候这个池塘就已经干了，不过在记忆里，每当雨季它依旧会萌发出一点生机，一些比指甲盖还小的绿色植物会连成一片漂浮起来。
而现在，池塘已经被填平，上面搭了一个丝瓜架。
丝瓜架上，零星的开着几朵嫩黄色的花，现在这个时候丝瓜已经成熟了，这些花该是第二批了。
祖屋方方正正，地基整体用石头垫高，所以有台阶。
正面是开放的大厅，原本是祭祀用的，上面供着神像和同宗的牌位。
小时候阿爷家养猪，年前杀完了都要先在这里供奉。
不过现在猪早已多年不养，牌位也都已经移去了祠堂。
左右都是厢房，厨房在后面。
“嗯时回来了。”
年哥的声音从主卧里传出来。
左边的厢房是主卧，大伯正靠在门边抽烟。
“回来了？”
“嗯。”
“进去吧。”
孟时点点头。
大伯是阿爷的大儿子，不过他前面还有三个姐姐，后面是两个弟弟，一个妹妹。
阿爷那个年代生孩子不仅多，跨度还大。
第一个女儿出生，还没解放，最小的儿子结婚赶上了计划生育。
进门第一个眼看到是大姑。
大姑和奶奶一样剪到耳朵边的短发，用黑色的别针夹到耳后。
她头发已经都白了。
十几岁的女人和婴儿相差很大，但八十几和七十几看着真的没多大区别。
二姑没在、三姑蹲在奶奶旁边在她耳边说着什么、二伯站在床边。
小姑背对孟时跪在阿爷旁边，手轻轻的抚着他的胸口。
阿爷的呼吸有些急促，但脸色并不难看。
孟时抬脚跨过门槛，一屋子的长辈都看了过来。