天际的一端黄昏沉沉，秋风吹下，落叶纷纷坠至桥下的一条护城河中，桥上寸马豆人，行色匆匆，脸上皆是一片漠然。
津人面带郁色地看着这初秋的萧瑟，天边已现有淡淡一轮圆月的朦胧轮廓，如水凉月，收回凝视着水面的视线，沿着长桥的一条红漆围栏直转而下，偶然可见，秋雨后乍然盛放的粉菊大朵大朵，粉蕊的身姿给人以感观。
也非娇艳，也非清粹，只是一抹淡淡的印象，适合而止，浓淡相宜。
然而津人在此时却无心此景，无论是百花还是独秀，现在都无法撼动他的心，何况仅仅几朵粉菊，钟情于千叶的他，此刻只需一杯酒，燃烧完他多余的热情。
过了桥，津人走向了一家小酒馆，刚才还在古桥上的时候，他便注意到了它，它就在一丛丛粉色菊花的一旁静静看着津人，朴实无华的风格和欲语还休的滋味增添了它的神秘色彩，于是吸引了他的注意，他产生了一个放纵的念头
———就给他个一醉方休。
津人走近酒馆，抬头看见店门上方挂着的木板，木板被刻着墨迹行书字体，津人所就读的学院会授课汉语一门，他学得不是很差劲，口中蹩脚地念出了那四个行体汉字：“一期一会”，声音别扭至极。
进门，最令人注目的是围坐在酒馆中央一张黄木桌边的一群人，这些人各着其装，有老有少，千姿百态，声音沸反盈天，而桌上摆满了酒瓶、酒杯、酒筹。
“俺们别整虚的，既然照着酒馆第五条来，就应该要喝，大伙没意见吧？”人群中有人发声。
“喝，喝，喝，快喝！”紧接着一伙人附和着喊出，还有人倒满了满满一杯酒递给了一位身穿西服的男人，那男人在众目睽睽之下一把接过，一口而干！接着放下杯，擦擦嘴角又爽朗道：“喝完了，来，接着来！”然后就是津人从未听过的话，那些人口中吐出的每一个日语文字他都认识，可组合在一起，就是不明白意义。
“满堂红，满堂红！”
“不对，这加起来是六六顺，来！喝酒！”
“好一个五魁首，今天终于出了个状元，刚刚你猜的是什么？是三星照，对不对？太好了，你这局又输了！来，喝！”
“小伙子今天你运道不行啊，不过喝了这么多也得请大家喝，让大伙都沾沾这酒气啊！”一群人又开始哄笑，彼此调侃。
“好，今天我请大家喝个畅快！”西服男人开怀一笑，一拍木桌，喊出一声：“小静，请为我们上十瓶清酒。”
“真是幸运，竟然是酒馆的清酒，谢谢小伙！”人们一话落，西服先生矜持地有别之前豪爽的模样，赧然一笑。
津人还摸不着头脑，不明就里，这到底是一个怎样的店？这一群人中有的一看就是社会中层人士，就比如那位西服先生，可他竟然会与一群底层人民共坐一桌，共饮一个酒杯！更甚与他们搭肩靠背。
津人从小到大的生活都是浸沐在不同阶级不同待遇的氛围中，就比如他自己与他哥哥的待遇差别，他只是父亲醉酒后的产物，见不得光，连他的心上人都认为他只是多余的一个，而直江信郎却在学院中与那些卓尔不群的同学都有交情往来。不久，甚至即将与一位天之骄子以集团项目合作。
津人嫉妒，却又无奈，从一开始的不甘，到后来心死，现在哀默寂然，他也有努力想得到父亲的认可，想证明自己的能力。一直一来他都认为是自己不够优秀，可到最后也不过是自欺欺人，他的父亲根本就不在意他这样一个私生子，他再怎么追赶，也比不上那个已经被铺好路，风光无限的哥哥！
津人坐在酒柜外围一圈的高木椅上，他不解那群人为何会依旧在进行着一项他不了解且从未听过的活动，听着那些词，那些字，从不同的嘴中跳出，他仍是茫然，茫然这家酒馆，茫然那个西装革履的男人，茫然自己的人生，茫然为什么要走进这家酒馆？